「我在城裡等你。」月對霜說。
霜點點頭。
月走出去十來步遠，掉過頭來：「快點到城裡來！」
霜朝她搖搖手。
一會兒工夫，海灘上的人都撤走了，留了滿灘的罐頭、啤酒瓶、塑膠袋，把海灘弄得很不像樣子。
爺爺一直坐在海邊上。
天晚了，月亮升上來了。月光照著爺爺，他的臉是古銅色的。霜疼爺爺，又陪他坐在海邊上。
海又安靜下來，均勻地呼吸著。細浪的聲音，在夜空下溫柔地傳播著。在極遙遠的地方，有幾星神秘、朦朧的漁火。夜空裡還有海鳥的叫聲。空氣溼潤得像是下細軟的毛毛雨，夜晚的海顯得深邃莫測。
霜和爺爺就這麼長久地默默地坐著。
爺爺輕輕地哼唱起來。不知是一首什麼老歌。那歌比他人還要老——老多了。
海灣盡頭，那艘殘缺的海輪，還在被切割著，爆著藍光。
爺爺把霜攏到懷裡：「你明天也要走嗎？」
霜伏在爺爺的膝上不吭聲。
「走吧。有空回來看看爺爺。爺爺真傻，還指望你以後能出海打魚呢。」
「跟我們一起走吧，爺爺。」
「爺爺老了，不想再動了。」
後來，霜伏在爺爺的膝上睡著了……
搬進城裡後，霜幾乎整天想念爺爺和大海。有時，想著想著就哭了。月也哭。可是都不知道為什麼要哭。哭得沒有道理。霜隔幾天就坐車來看爺爺。爺爺一日一日地消瘦下去，打魚人特有的闊背漸漸駝了，乾燥的灰髮，蓬亂地堆在頭上。
茅屋頑梗地挺立著。
起重機、大卡車、推土機、挖掘機……那些寒森森的鋼鐵怪物，正一寸一寸地朝茅屋逼來。那熱鬧的轟鳴聲實在叫人興奮。
霜又來看爺爺了。
爺爺手裡舉著一隻火把，目光呆呆地望著茅屋。
霜坐在地上，不聲不響地看著吼叫著的機器。
爺爺手中的火把顫抖著，火苗古怪地扭動著。爺爺的闊背一陣微顫，火把從他手中飛到茅屋上。
屋著了，火越燃越大。正是黃昏，通紅的火光把爺爺粗糙的臉照得一片輝煌。大火在乳白色的大樓面前，在被霞光染成胭脂色的天幕下，很壯觀。火的「轟轟」聲、海的呼嘯聲，機器的轟鳴聲融和在一起，十分動人。
霜抱著爺爺的胳膊。
火把茅屋燒成一攤灰燼。霜和爺爺一起走向大海。
木船被浪衝擊得一會兒靠近岸，一會兒離開岸。
爺爺揮了揮手。
霜走下去，解了纜繩。
浪把小船捲走了，它在空大的海上隨風漂泊著，載著流霞。遠了，遠了，還剩樹葉那麼大了……
一九八六年於北京大學二十一樓一〇六室
作者「曹文軒」的其他小說