它極為傲慢地一甩腦袋，把他打到了路邊。
他打了一個踉蹌，急了，揮起樹枝就抽，它先是忍著，任打不動，突然猛然往前一躍，把繩子從他手裡拽出，沿著大路飛奔而去。
「站住！」他赤著雙腳，拼命地追趕上去。
它根本不顧他的呼喊，身體像海浪一樣顛簸著猛跑，後蹄不住地向後拋著泥花。
「站住！」他被土疙瘩絆了一下，重重地栽倒在地，摔得滿眼閃著金星。他用胳膊支撐起身子。他額頭滿是泥土，面頰擦破了，鼻子也流血了。他望著在他面前騰躍的大牛。他看不見它的腦袋，只見兩根半截牛角、四隻不停地向後掀動的蹄子和一堵牆似的臀部以及飛在空中的大尾。他是趴在地上仰看的，那跑動中的牛也就越發顯得龐大、氣派。他用手背擦去鼻下的血，用歡呼的聲調叫著：「站住！」他跳了起來，撒腿猛追。
不知追了多遠，牛突然站住了——過一座水泥橋時，牛繩正巧剎在兩塊水泥板的縫隙裡被卡住了。
他喘著氣笑那牛：「跑呀，你怎不跑呢？」
他又抓回了牛繩。他揍了它一頓，然後，轟它急急忙忙地趕路。一個下午，一會兒走，一會兒跑，一會兒拽，一會兒推，不住地吆喝，不住地咒罵，不住地流汗，不住地喘息。
夜慢慢籠罩下來。他兩腿拖不動了，把牛緊緊地在樹上拴好後，身體順著一棵老樹的樹幹溜下，軟綿綿地躺在草地上，乾嚥著奶奶給他做的乾糧。
天空沒有一絲雲彩，月亮和星星照耀著村莊、田野和河流，空氣是透明的，能看出很遠，近處，甚至連草莖都依稀可辨。不遠，是條大河，水色茫茫。除了「豁啷豁啷」的流水聲在夜空下傳播著，整個荒原竟無一絲聲息。
此刻，是這一天裡面出現的最安靜的時候。
夏末的夜已頗有幾分涼氣，加之又在生疏的異鄉荒野，他無法入睡。仰望星空，他想：家在哪一顆星星下面呢？奶奶還在搓繩嗎？
祖母為了她這個孫子，不分寒冬溽暑，搓了十幾年的草繩，捶草的石頭被捶出一個凹坑。她的手磨去一層一層皮。有時生活拮据，她會一宿坐在凳上，直搓到四方大亮。剛剛長出新皮的手又被搓破了，滲著鮮血，他見了想哭。祖母說：「別怕！」至今她搓的草繩一根根接起來該有多長呢？
他開始想念祖母。
牛臥在地上，它也在仰望著星空。夜色裡，那兩隻眼睛，閃著生動的光彩，兩隻犄角顯得更長，更美。月色在它迷人的黑色的剪影上籠上銀色的光圈。
他挪了挪身子，挨近了它，倚在它光滑的身上，用後頸親暱地摩挲著它的身體，望著星空，心裡充溢著甘美的幸福：奶奶，等我和牛！
他猛然想起祖母一日三頓的燒煮，心一下縮緊了：不會有火星迸到乾柴上吧？……
時間在黑暗裡無聲無息地流動著。不知什麼時候，遠方拍擊河岸的水聲，在他的聽覺裡，變成了祖母捶草的榔頭聲——幾乎每天夜裡，總是這榔頭聲將他帶進夢鄉——他垂下眼皮睡著了。不知什麼時候，他又被凍醒了。河上吹來涼絲絲的夜風，他渾身哆嗦，用胳膊緊緊抱住身體。一想起祖母，他立即跳起來，解開牛繩：趕路吧！
月光顫動著，廣闊自由的夜風，吹在遠處幾株黑色的、彎曲著奮力向上的毛櫸枝頭，發出唿哨聲。灌木林的頂上閃著亮光。似乎在很遙遠的地方，有個趕牛車的或是守風車的老人，為了打發寂寥在哼著一支沒詞的古調，聲音蒼啞緩慢，搖曳不定。
不知什麼時候，月亮沉沒了。荒野變得朦朧、幽邃。蘆葦、樹木、水泊，一切，都變得虛幻，讓人捉摸不定。遠處，發綠的磷火宛如幽靈在徘徊。荒原的精魂在整個地帶的上空徜徉嘆息。
他緊緊地挨著牛。
牛用鼻子往他手背噴著熱氣。
儘管他不會唱歌，但他還是哼起了小曲，帶著童音的、單薄的聲音在夜空下盪漾著。
河上沒橋，擺渡人在酣睡。望著迷濛的大河，他猶豫不決。祖母會不會把火星迸到乾柴上？這個鬼問題像水草一樣死死地糾纏著他。他立即把牛趕進水裡，自己騎到牛背上。牛朝河中游去，發出劃過細浪的漠然的潺潺聲。很快，它的身體被河水淹沒了。他的下身也都浸到了冰涼的河水裡。
星星變得朦朧，遙遠的對岸閃爍的燈光漸漸泯滅了——霧開始瀰漫過來。發白的河水漸漸變黑了。
他想退回岸邊，可是，拳頭卻在不停地催牛泅渡。
霧光是透明的，猶如輕紗在飄動，後漸濃，彷彿一垛燃燒的溼木柴飄出的煙，湧過來，滾過去，翻騰，追逐，再後來——當牛游到河心的時候，已濃得厚實、沉重了。天地間頃刻被大霧封閉，不透一星光亮。無邊無際的霧，向這個泡在水中年方十五的他撲將過來，纏裹著他，壓迫著他。水聲在霧裡變得十分空洞。他的心不禁驟然收緊了，突然覺得自己的身體被大霧擠壓成一個可憐巴巴的小點點。他環顧四周——被圍困了！他下意識地推動了幾下——在這軟體但又推不開的霧面前，他完全無能為力了。
風漸大，從北方的曠野上刮來。大河開始晃動，掀起浪頭，發出「嘩嘩」的撲擊聲。溼霧瀰漫的半空裡，水鳥發出淒厲的叫聲。牛像一葉扁舟在看不見的波浪中游動，水浪不時被牛角擊碎，變成無數水珠，分別從左邊和右邊朝他臉上紛紛潑來，一會兒工夫，他的衣服就完全被打溼，緊緊地裹著他瘦削的身體了。
他長到十五歲，從未經過這樣的大霧，更何況是在一條似乎無邊的大河之上。他充滿恐懼的雙眼緊盯前方——沒有物體，沒有亮光，沒有一絲生氣，什麼也沒有。當一個黑色的浪頭整個兒撲在他身上時，他閉上了眼睛。他真的有點兒後悔了：我不該自己來買牛的。
牛不住地扇動著耳朵，發出嗚咽聲。
他徹底害怕了。他仰望天空：星星呢？他希望有一顆星星，哪怕只發一星光亮。他由自憐變為氣惱，由氣惱變為莫名的憤怒。這孩子突然無緣由地遷怒於安息在天國的父親與母親：你們為什麼死那麼早？為什麼死那麼早哇？！
霧像沒有形狀的怪獸，翻騰著，澎湃著，把他撲倒在它的腹下搓揉著。他忽然索索發抖，繼而站在牛背上，揮動著兩隻瘦長的胳膊，向著蒼茫，用盡力氣呼喊：「奶奶——！」
僅僅這一聲，他的聲音頓時沙啞了，渾身的力氣爆發得一絲不剩，軟乎乎地伏到牛背上——此時此刻，他只有這頭牛了。
當他睜開眼睛時，天已亮，牛站在高高的河堤上。他掉頭一看，橙色的朝霞映照著變得明亮而平靜的河水。
牛長長地吼叫了一聲，劃破了荒原之晨的寧靜。
4
這是往回走的第二天，乾糧已經吃盡。飢餓、寒冷、恐懼、與牛不斷的角力，使他身軀裡的力量幾乎消耗殆盡。他的心開始發慌，冷汗淋漓，嘴唇灰白，兩眼發黑，雙腿如雪地中初生的羊羔直打哆嗦。他的腳底板也早已磨出血泡。而此時，牛方才顯出真的要他好看的架勢。這畜生像蓄謀已久似的，要專等他力氣耗盡了再施展自己的威風。它伏在地上，不管他怎麼催趕，死活也不肯爬起，那條大尾巴來回甩動，把地面掃出一個坑來，弄得塵土飛揚。而當他坐在路邊準備喘口氣時，它卻躍起，向前突進，逼著他只好爬起來追趕，它一會兒衝上滿是瓦礫的路，讓尖利的瓦片刺得他腳板鑽心疼痛，一會兒衝入水中，逼他把剛剛曬乾的衣服浸溼。它由著性子折磨它的主人。它現出了一條真正的海牛才有的兇頑和野蠻。
漸漸地，他沒有力量制約它了，而只能受它任意擺佈，他咬著牙，跌跌撞撞地跟著它。幾次摔倒又幾次爬起。他張大嘴巴，急促喘息，臉色蠟黃，兩眼發黑。嘴唇由於體內水分嚴重散失而破裂，流著鮮血。好幾次，他以為自己再也不能把它趕回家了，想就此鬆掉手中牛繩，任它跑去好了。
烏雲又開始飛漲。先是小風，頃刻間，大風便呼嘯著掠過田野，捲起枯藤萎蔓直入天空，衝擊波使四周發出尖厲的樹木折斷聲。他被壓得抬不起頭，只能側著身子，用胳膊擋住眼睛趕著牛。掉雨點了，滿是塵埃的土路揚著灰塵，如同飛馳過一群野馬。他抬頭看了看面目猙獰的天空，要把牛牽到躲避風雨的地方。它像是好不容易撈到一個最利於它撒野的機會，死活不肯依允主人，用前蹄抵著地面。轉眼間，暴雨來臨。鋸齒形的電光割開天空、和著驚雷，它興奮得「哞哞」高叫。雨猛得像是一隻怒不可遏的手潑澆下來的。斜射下來的雨柱，組成了一道密不透亮的雨牆，四周白茫茫，一個水的世界。雨噴灑著，迸射著，淹沒了一切。閃電不斷落進河流，發出熄滅的「呼噓」聲。
雄渾而險惡，壯麗而殘暴。
他睜不開眼，「嘩嘩」倒下的雨水，嗆得他透不過氣。風用無形的犄角惡狠狠地襲擊著他，簡直要把他席捲而去。他抓著牛繩，艱難地趕著牛。它開始一躍一躍地前進，後蹄濺起的泥水，濺了他一臉，剛被大雨沖刷乾淨，又濺了一臉。它還不時地甩尾巴抽打他。他只好忍著，因為，他已完全喪失了懲治它的力量。看來它下決心要他鬆開繩子，越跑越快。焦乾的黏土一經雨水，變得泥濘不堪，粘膠一般，每走一步他都要咬緊牙關。他不時地張著嘴巴，往肚皮裡吞嚥著雨水，好增加點力量來緊追它。他又跌倒了，被牛拖出去五米遠。它站住了，半天，他才從泥水中掙扎起來。他要改變一下他和它的關係，用盡力氣跑到了它的前頭，想由原來的追趕變成牽引。
牛暴躁起來，猛地一甩腦袋，只聽見「叭」的一聲，繩子斷了！
他仰跌在地上，等他爬起來，牛已經消失在重重雨幕裡。他急得亂轉，大聲呼喚。牛叫了，估摸在左側五十米遠的地方。他掉頭追去，不知追了多久，才依稀看見它的身影。他怕自己倒下，從路邊抓一根棍子拄著，兩眼緊緊地盯著前方一團黑乎乎的影子——他的牛！
他恨自己竟被一頭牛弄成這樣。
大牛挺立在暴風雨裡。
他一直爬到它眼前。他用手捂住了眼睛，向牛哭泣起來。
雷聲隆隆，大雨滂沱。大牛神態傲然，對他置之不理。
他望著它，啜泣著，嗚咽著。
天氣繼續惡化。突然，他跪在了它的面前！
大牛昂首天空，「哞哞」兩聲。接著它掉轉頭去，朝著大海的方向！
他依然木然地跪在雨地裡。
它越走越急，好像要立即回到大海邊。
他揮著雙拳大聲呼叫：「滾吧！滾吧！快點兒滾吧！」罵完了，他跳起來，以他自己都不能相信的速度狠追過去。牛蹄在泥水裡發出「啪嗒啪嗒」的聲響。它衝下大堤，他跟著衝下去。衝到半腰他滑倒了，骨碌碌直滾下去。沿著河邊追逐了一陣，它又衝上大堤，然後掉頭嘲弄地望著他。
他又一次跌趴在泥濘裡，雙臂伸開，兩手無力地抓著泥巴。他感到腦袋十分沉重，臉頰貼著冰涼的泥水，閉合上眼睛……
祖母在過橋。冬天，只一尺寬的木橋落滿雪花，被凍成寒光閃閃的冰橋。祖母揹著沉重的一大捆草繩，在高懸於冰河上的橋上爬行著。冰橋發出「咯吱咯吱」的聲音。她要去鎮上賣草繩。他恰巧來到橋頭，嚇得一口咬住指頭。他不敢喊叫，也不能過去攙扶——那樣更危險。祖母爬呀爬呀，用老手緊緊抓著冰橋鋒利的邊沿，一寸一寸地挪動。寒風掀動著她的蒼蒼白髮和發白的老布衣。淚眼，使他看不清祖母，只模糊地見她揹負著小山一樣的東西移動過來。祖母終於越過了冰橋。他連忙扶起她，只見她滿額冷汗。「別怕！」她總是這麼說……
他到底用胳膊支撐起身體，仰望著大堤上的牛。它一動不動地側臥著，躊躇滿志地對著蒼茫的天空。朦朧的雨幕裡，它顯得十分莊嚴，宛如一尊河神。
它尥了一下蹄子，哼了一聲。
他高興而輕蔑地乜了它一眼。
由於暴雨，河流凌亂無章地翻滾著黏土、樹幹和雜草，疾速流動著。他趴在河沿上，「咕嘟咕嘟」地喝著水。岸邊的蘆葦根上附著蝦。極度飢餓使他見到那些蝦而嘴角流下饞涎。他伸出手去，一把狠勁地抓住兩隻，一口一隻吞進肚裡。抓著，嚼著，吞著，帶著一股野蠻的勁頭。他吃飽了，站起來歇了口氣，覺得自己又有了點兒力氣。
他捲起褲管，依然瞪著它，眼睛裡閃動著狠巴巴的亮光。當牛剛掉過頭去時，他沿著陡峭打滑的河堤坡，三下兩下衝上了河堤頂，一陣衝刺，他用手抓住了牛的尾巴。牛往前一躥，他摔倒了，可他沒有鬆手。牛拖著他，並用後蹄踢他的肚子，他死死抓住牛尾，身體在泥濘中拖過，瓦片劃破了他的衣服，也劃破了他的膝蓋。「拖吧！拖死我也不鬆手！」他閉著眼睛，準備它一直不停地拖下去。除了兩隻眼睛，他身上、臉上、頭髮上已滿是泥巴，像是被從沼澤裡拖出來的。
他身後，一道深深的凹痕越來越長……
它終於站住了。
他爬起來走到它頭前嘲笑它：「跑呀，你跑呀！」他一邊說，一邊解拴在腰裡的繩子。正當他準備穿它的鼻子時，它猛然揚起鋒利的犄角，只聽見「嘶」的一聲，他的衣服被豁破了。他感到一陣鑽心的疼痛，低頭一看，肚皮被豁出一道血口子。
雨暫時停住了。
他用手捂著傷口，望著遠去的牛。他喜歡它的脾氣。他瞧不起蕩牛，也就因為蕩牛容易被管束，讓人欺侮，少這副脾氣。血在流淌，他不管，繼續追趕。被血染紅的布條，在風中飄揚。
他機智地抄近路趕到牛前頭，攀上一棵老樹橫向路中的橫枝。牛過來了，過來了，他看準了一躍，準確地騎到了它的背上。牛驚得又蹦又跳，他卻像膏藥似的貼在它身上。他用手抓住了牛，並且一寸一寸地向它的頸上移動。當它再一次掀動屁股時，他順勢溜到它頸上，迅捷地用手抓住了牛角。它兇狠地甩著腦袋，忽左忽右，忽上忽下，要把他狠狠地摔在地上。此時他完全不懂何謂險惡，雙腿緊夾它的頸，雙手死拉它的角。
拼了！
有幾次，他被甩了下來，但他抱住它的角，又翻到它的頸上。它躥跳著，顛簸著，奔騰著。可是，無論怎麼樣也掀不掉它的主人。它開始喘息了。他騰出一隻手，解下腰裡的繩子，眼睛緊緊地盯著它穿在鼻子上的帶眼的銅栓。
牛不再像以前那樣兇猛了。當他把手伸出要抓住銅栓時，它猛然往上一躍，但它失敗了，它的主人用雙手抱住它的脖子，並用嘴咬著它的頸。它一下子垮了，雙腿跪在泥濘裡。
它順從地讓主人給它拴上了鼻子。
剩下的路已經不多。他疲倦之極，把牛繩死死地扣在手腕上，倒在路邊一個草垛旁，合上了眼睛。他朦朦朧朧地感到天又下雨了。可他再沒有力量睜開眼皮，在雨中沉沉地睡著了……
他醒來時，天剛發白。天空還飄著雨絲。然而使他感到奇怪的是，他身上的衣服已被體溫暖幹了，竟沒有一點兒潮溼。他再看牛，它渾身溼漉漉的在往地上滴水。他尋看地面，除了它蹄下的四個蹄印，泥濘的地面上竟然找不出一個另外的蹄印。
它整整一夜以一種固定不變的姿勢站在那裡，用龐大的身軀給他擋了一夜的風雨。
它的目光溫暖而純潔。
天空飄完最後一線雨絲。東方紅霞萬縷，原野上的一切都被染上金色或緋色。以這些光色為前導的那輪天體，終於在原野的盡頭顫動著，從光影的深淵裡冉冉升起。
他騎上它……
5
看見村子了。它在陽光下。這牛像是終於尋到了自己的家似的，「哞」地長叫一聲，沿著村前的大路歡快地奔騰過去。跑到村頭，他跳下了牛背。人們早看到遠奔而來的牛，紛紛跑過來。僅僅只有四天，可是，他幾乎讓這裡所有的人認不出來了：他的衣服破爛不堪，只剩下幾絲布條，手上、身上到處是泥巴、傷口和血跡，他的身子瘦得只剩一副骨架，叫人害怕，他的臉瘦削，黑黑的，顴骨高高地突兀出來，只有深陷的眼睛，卻比以往任何時候都亮。
他把牛繩拴在它角上，拍了拍它的頭。
牛朝田野上走去。
他得趕快往家走——他要立即見到家，見到祖母。走著走著，他跑了起來……
他站住了：出什麼事了？茅屋前怎麼圍了那麼多人？
一片寂靜。
他望去，只見人們一個個渾身溼漉漉的，泥跡斑斑，每張臉都黑乎乎的，像是被濃煙薰染過，使這些莊稼人那本來就粗獷的神情裡又加入了幾分深沉。籬笆踩倒了，到處是水桶，被水弄得泥濘的地面烙下無數混亂的腳印。這裡顯然發生過大事，有過喊聲震天的搶救，有過很壯觀的激戰。
這孩子對於一切可能發生的災難皆無懼怕，卻被眼前的場景感動著。
人群閃開了：祖母顫巍巍地守在門口，雙手拄著柺棍，眼睛正對著前面的大路。
「孫子回來了！」有人輕聲對她說。
她丟下柺棍，用兩隻伸不直的骨節嶙峋的手向前摸索著。她被地上的水桶絆倒了。
他連忙跑上去扶住她：「奶奶……！」
她抱住他，用哆哆嗦嗦的手在他身上、臉上到處摸索著：「火星迸到乾柴上……鄉親們……救下了……」
他回過頭，望著安然無恙的茅屋，望著這些始終給予他和祖母援助的善良、捨己的莊稼人，感激的淚水順鼻樑而下。
「我把海牛引回來了。」他說，「是一條好海牛。」
一九八三年四月十六日於北京大學
作者「曹文軒」的其他小說