喜鵲飛回樹頂，無奈地用喙敲打著樹枝。
一根枯枝落在地上。
沉默著的大柳樹忽然抖動起身體，先是三兩根枯枝落下，隨即，秀秀聽到一片猶如除夕夜晚的爆竹的聲響，眼前的情景，使她目瞪口呆：長長短短、粗粗細細的枯枝條，「喀嚓喀嚓」斷裂，「噼噼啪啪」地掉在地上。那急促，那稠密，那壯觀，像是一陣傾盆大雨。轉眼間，地上已是一大片枯枝。
喜鵲飛下，銜起一根，丟在了秀秀面前。
秀秀如夢初醒，望著寒風中越發單薄清瘦的大柳樹，淚流滿面。
喜鵲還在往她跟前銜枯枝。
秀秀彎下腰去，一根一根地將枯枝撿起來。
當月亮升起時，秀秀已揹著一大捆幾乎要將她壓垮了的柴禾，走在回舅舅家的路上。她不時艱難地回過頭來望那大柳樹。透過矇矓淚幕，她見到它的枝枝丫丫被月光鑲上了一層清涼而又光明的銀邊。
秀秀忽然對書如痴如迷。她悟性又好，剛讀完二年級，就差不多能看大人們看的書了。她就呆呆地、忘我地投入其中，沉浸其中，一會兒眉開眼笑，一會兒淚水瑩瑩。一旦空手，她就變得焦躁不安，像一隻走在池邊覓魚的貓一樣，到處尋覓著書。那雙眼睛飢渴而貪婪。一旦獲得，就迫不及待地跑到大柳樹下「吞食」。她把凡在村裡能找到的書全都看了。書將她帶向撲朔迷離的遠方，帶向虛無縹緲的天國。她的心靈愜意萬分地在暖流中飄浮。她很知足。
這天，她從語文老師那兒借來一本很精彩的書。正當她隨著書中那個男孩來到幽靜的林間水泊準備駕一隻小帆船時，忽從身後伸過一隻大手來，將她手中的書奪去了。她抬頭一看，是舅媽。
「你把鴨子趕到河裡了嗎?」
「你是一個好吃懶做的孩子！」
「你是一個很讓人討厭的孩子！」’
「你是一個很不知羞恥的孩子！」
「我讓你看這些勾魂兒的書！讓你看！」
書在舅媽的手中撕碎了，隨即被她一拋，雪片般落在秀秀的身上。
望著舅媽遠去的背影，秀秀慢慢低下頭，肩胛便隨著痛苦的哭泣而如風中的秋草在顫動。
柳條紋絲不動地低垂著。
喜鵲的形象是一個復仇者的形象。
秀秀突然抱住大柳樹，眼淚搶著滴進樹皮的縫隙裡，慢慢往下潮溼著。
秀秀覺得大柳樹也在微微發顫，並瞧見那些枝條像注滿了力量，像鋼絲一樣斜橫在空中。她有種預感，這裡將發生神奇的現象。神態宛如一個軍師的喜鵲，使她更加深了這種預感。
第二天清晨，不知是誰第一個大聲驚叫起來：「你們看呀，那樹!」
簡直不得了!僅僅一夜，那大柳樹的樹冠蔓延開來，幾乎遮天蔽日!村裡人都湧出來觀望，覺得那枝頭彷彿決堤的大水的水頭，還在往前「刷刷」遊動。天空下這片綠色的浮雲，把它身邊的一塊稻田嚴嚴實實地覆蓋了。
那是秀秀舅舅家的稻田。
陽光、雨露都被樹冠遮住，而此時的秧苗正急切地需要它們的照耀和滋潤。
眼見著，眼見著，那一片秧苗枯黃下來了。
舅舅和舅媽一人找了一根長竹竿綁上鋒利的鐮刀，爬上樹或站到地裡去，拼命地將大柳樹的樹枝割削下來。他們「呼哧呼哧」地喘著粗氣，與大柳樹進行兇狠的作戰。
喜鵲盤旋於空中，不時發出一聲令人毛骨悚然的叫聲。
割削下來的樹枝，被拖到遠處。陽光透過參差不齊的枝條，又照到了秧苗上。當舅舅和舅媽帶著勝利的微笑、拖著疲倦的身子回到那三間茅屋時，大柳樹卻在夜幕下更加瘋狂地生長著。那些樹枝像一支義憤填膺又失去控制的軍隊，激盪著，翻滾著，向前膨脹和湧動，「咔吧咔吧」的生長聲在夜空下清脆地響鬧著。
舅舅和舅媽不得不與大柳樹再次作戰。
喜鵲整日整夜不落枝頭，展翅空中，為大柳樹而高歌不息。
舅舅和舅媽終於無奈地癱坐在田埂上。他們頭髮蓬亂，面容憔悴，兩眼無神。
停頓三日，他們拿著一把大鋸、一把板斧，一臉陰沉地來到大柳樹下。
空氣中充滿冰冷的殺氣。
四周一片沉寂。
舅舅往手上啐了一口唾沫，提著板斧走過來。
柳條忽如在颶風中紛紛翻卷起來，朝舅舅沒頭沒腦地抽劈。有一些枝條三兩根擰成一股，像鞭子一樣，在空中抽得「叭叭」直響。
舅舅揮舞板斧，發瘋似的劈殺，只見柳條「嘩嘩」掉在地上。
喜鵲從空中斜劈而下，狠狠打擊舅舅的腦袋。此時此刻，它完全不像喜鵲，而像一隻兇鷹，一隻惡鷲。
板斧的長柄打到了喜鵲的身上。
一團羽毛在空中飄飛。
舅舅逼近大柳樹，一斧頭砍進了樹幹。
村裡有人匆匆跑來告訴舅舅：「秀秀舉著一個火把，說你如不停手，她就燒掉房子！」
舅舅抬頭望去，只見秀秀高舉火把站在茅屋前的石磨上。
板斧掉在地上……
天下起大雨。
捱了舅舅耳光的秀秀，嘴角流出一縷殷紅的血。仰臉望著大柳樹，她覺得它這幾年衰老了許多。
不知是雨珠還是淚珠，從樹葉上紛紛落下，洗去了她嘴角的血跡，淋溼了她的全身……
秀秀的書讀得越發出色。小學跳了兩級，初中和高中又各跳了一級。身體瘦弱的她宛如一條小魚，甩著尾巴，越過一群又一群同伴，當她讀到高三時，她的頭才與班上同學的肩齊。在同學堆裡，她的眼睛裡老帶著一種迷惑和略帶驚慌的神色。
這是六月的一個傍晚。
秀秀帶著惶惑和緊張，來到大柳樹下。第二天她就要參加高考。她對這件事的含義很模糊。它到底意味著什麼，僅僅十五歲的秀秀很難深入地去思考。她只感覺到自己很渺小無力，心裡有點害怕。此時此刻，她必須要偎依在大柳樹的身旁。多少年就是這樣，每當她感到憂傷、恐慌或對事情難以作出判斷時，她就來到大柳樹身旁。
她似乎感覺到大柳樹在對她說：「秀秀，今夜你就宿在這裡吧。」
夜色從蒼茫的田野上，慢慢地湧過來了。
一輪無限皎潔的月亮，從東面大河裡升上來了。
秀秀爬上樹，那裡有一個大樹丫，如同張開的大手。秀秀常躺在這裡看書和睡覺。
秀秀立即平靜下來。
平原的夏夜是迷人的。一望無際的稻田，在月光下泛著漣漪。一條條水渠，銀蛇一樣閃爍不定。稻葉摩挲，天空下到處是神秘而柔和的絮語。池塘裡的青蛙，很清脆地響著蛙鼓。極遠的地方，有一聲半聲野雞含糊不清的叫聲，將夏夜襯托得格外恬靜。
秀秀聞著經露珠溼潤後的樹木花草散發出的植物清香，心情安恬而優雅地望著星空。天好藍好藍喲！秀秀第一回這麼仔細地觀察天空。原來它是這樣的清明和高遠。星星像被打磨過一般，一顆顆是那樣明亮地閃耀著。夜間的雲朵才是最令人神往的，它像一葉夢中的白帆，在向前飄移。它把秀秀的想像帶到很遠很遠的地方。
秀秀側過身子，把臉頰靠在樹上。
不知為什麼，她像嬰兒一樣蜷起身子，靜靜地哭起來。
喜鵲沐浴著月光，立在枝頭，像一個預言者。
秀秀上大學之後，大柳樹一日一日地衰老起來，成了老柳樹。它的樹皮越來越粗糙，柳條也越來越稀疏。在一次颶風中，它歪倒了，向前傾著身子，如同駝背老人在眺望漫漫大路的盡頭。
秀秀走後的第四個年頭的秋天的一個深夜，全村人聽到一聲從未聽到過的炸雷。那雷似乎要把天和地都擊成碎片，房屋被震得亂顫。第二天早上，人們看到，老柳樹幾乎被雷劈去大半，露著白生生的茬口，很悽慘地豎在地頭，唯一的一根樹枝上，那隻喜鵲還忠貞不渝地護著它。
它就這樣頑強地活著：每年春天，除了那一根樹枝長出綠葉外，在殘軀上，還直接冒出幾朵綠芽。黃昏裡，它在西天的反光中，其形猶如一頭仰天長望的母獅。
這生命是難以熄滅的，因為它在等待自己的秀秀……
黃昏裡來的馬車就一直停在路邊。
秀秀就一直守護在老殘的柳樹跟前。
當年，她坐了兩天長途汽車，又坐了三天三夜火車，到了她的大學。讀完四年書，本想回來看看大柳樹，無奈大洋彼岸的那所大學的錄取通知書上規定的她的入學時間，根本容不得她實施這一計劃，只好一路哭著飛渡重洋，去了異國他鄉。
八年過去了。
如今的秀秀，已是一個戴著一副眼鏡、身材苗條且又十分有教養的姑娘了。
她跪在老柳樹面前很長時間，然後，用纖纖十指，在它的身體上一遍又一遍地撫摸。她似乎聽見了大柳樹的微弱的心聲，感到它的身體在微微顫索。
喜鵲也老了，掉了不少羽毛，也沒有當年那麼神氣了，低垂著腦袋。
一股酸楚之情漫上秀秀的心頭，又不禁淚雨紛紛。
東方的天色告訴秀秀，天快要亮了。她要很快離開這裡。她實際上並沒有時間回來，是硬擠出來的空閒。她必須在上午九點鐘之前趕到三十里外的縣城坐上長途汽車，然後經過兩日顛簸，再坐三天三夜火車，趕到首都，然後重又飛渡重洋。
太陽即將升起。
她匆匆跑向馬車。上車後，她看了看前方的村子，轉而淚眼矇矓地望著柳樹。
馬車啟動了。
喜鵲撲著翅膀，一直飛在馬車的上空，為她送行……
第二年春天，老柳樹只冒出一根細細的綠枝。這是它攢足了全部生命才生出的綠枝。
也是在夏日的一個黃昏裡，村裡人看到，那隻喜鵲用喙扭動了半天，終於把那根唯一的柳枝扭斷，然後銜著它，吃力地飛過村子的上空，往西方飛去了……
一九八九年十二月於北京大學二十一樓一〇六室
作者「曹文軒」的其他小說