「哦，那已經是很久以前的事了。」他開了口，「他名叫格雷戈爾。你想聽這個故事嗎？」

迪倫急切地點點頭。

那是很久以前的事了，但在崔斯坦心中，當時的所有細節都歷歷在目。他最初的記憶是自己行走在一片炫目的白光中，沒有地板，沒有牆壁，沒有天空。他在行走，這是地面存在的唯一證據。然後各種具體的景物突然就出現了——腳下的地面一下子成了一條土路，高大而雜亂的籬笆從他兩側拔地而起，蟲鳴其間，沙沙作響。入夜時分，頭頂漆黑的天空中還有幾顆寒星閃爍其間。他能清楚辨認這一切，喊得出它們的名字。他也知道自己從哪裡來、為什麼在那兒。

「那裡有火光，」他說，「濃煙滾滾，蜿蜒曲折竄入雲霄。我就朝那個方向走去，我沿著一條巷子走，不知從哪裡冒出兩個人從我身邊飛奔而過。他們離我很近，我能感到空氣在流動，但是他們看不到我。當我終於走到火光的源頭時，我看到那兩個人正在努力從一口井裡汲水，但他們的努力全都白費了，他們根本就撲不滅熊熊烈火。根本沒人能從那樣的大火中逃生，當然，我也是因為這個才到那裡去的。」

迪倫盯著他，完全聽入了神。他衝她淡淡一笑。

「我回憶起了當時的感覺……不是緊張，而是感到不確定。我應該走進去把他拉出來，還是該站在原地等著？他知道我是誰嗎？我必須要說服他跟著我走嗎？要是他精神沮喪或者發了脾氣我該怎麼辦呢？」

「不過到了最後，一切都變得簡單了。他穿過火中建築的牆壁，徑直走到我面前停住，完好無損。」

「本來當時我們應該離開了，但格雷戈爾似乎沒有走的意思，他似乎在等著什麼，不，應該是在等著某個人。」

迪倫不解地眨了眨眼，「他能看到他們嗎？」崔斯坦點了點頭，「可是我當時看不見。」她含混地嘀咕了一句，垂下目光，陷入了沉思，「我那時什麼人也沒看見，就我……一個人。」說到這兒，她的聲音戛然而止。

「靈魂可以暫時看到生命離去的情景，這取決於他們死亡的時刻。」他解釋說，「你死去時毫無意識，等你的靈魂甦醒的時候，一切已經太遲了。」

迪倫看著他，睜大的眼睛中滿是哀傷。她盡力忍住不哭，但吞嚥聲依舊清晰。過了一會兒她才說了聲：「繼續講吧。」

「人們開始聚集在房子周圍。儘管格雷戈爾看著他們時無比悲傷，但他沒有從這邊走開。一個女人沿著車道飛奔，她為了跑得更快提起了裙襬，臉上帶著戰慄的表情。」

「‘格雷戈爾！’她聲嘶力竭地大喊。那喊聲讓人心碎，讓人備受煎熬。她越過圍觀的人群，想要衝進房子裡，但一個男人攔腰把她緊緊抱住了。掙扎了幾秒鐘之後，她一下子癱倒在他的懷抱裡，歇斯底里地哭了起來。」

「她是誰？」迪倫低聲說。她完全被這個故事吸引住了。

崔斯坦聳了聳肩，「他的妻子，我猜，要麼就是戀人。」

「然後呢？」

「接下來是最困難的部分。她哭得死去活來，滿臉痛苦的表情。格雷戈爾望著她，朝她伸出了一隻手臂，但似乎很快又發覺自己再也無法安慰她了。他一直站在我身旁沒有動，過了幾秒鐘，他轉身對我說話。」

「我已經死了，是嗎？」他說。我只是點了點頭，不敢說話。

「我必須要跟你走嗎？」他問道。他無限傷感地看著那個哭泣的女人。

「是的。」我回答。

「我們要去哪裡呢？」他詢問道，目光還停在她身上。女人只是痴痴地盯著正在燃燒的房子，臉上還帶著驚駭的表情。

「他問起這個的時候我心裡也發慌，」崔斯坦向迪倫坦白道，「我不知該說些什麼。」

「那你是怎麼告訴他的？」

「我說我只是一個擺渡人，那個不是由我來決定的。」

「謝天謝地，他還是接受了這個解釋。我轉過身，走進了茫茫黑夜。格雷戈爾看了女人最後一眼，然後跟在了後面。」

「可憐的女人。」迪倫一邊喃喃自語，一邊還在為那個突然被撇下，自此孤身一個人的妻子惋惜，「那個男的，格雷戈爾，他知道自己已經死了，他馬上就知道了？」她一副難以置信的眼神。

「這個，」崔斯坦回答，「他剛剛從一棟正在燃燒的房子牆壁中穿出來，由不得他不信。而且，在那個年代，你們那裡的人們要比現在虔誠得多。他們不會質疑教會，而且對教會傳導的東西深信不疑。他們把我當成了天上派來的信使——大概，也就是你們口中所謂的天使。他們不敢對我妄加懷疑。現在的人就要麻煩得多。他們全都覺得自己享有各種權利。」他眼珠轉了轉。

「唉。」迪倫抬眼看了一下崔斯坦，不知道自己該不該接著問問題。

「什麼？」崔斯坦問，他看出了她眼神中的猶豫。

「你為他變成了什麼樣子？」她脫口而出。

「就是個男人的模樣。我記得是個身材高大的男子漢，還留著鬍子。」他頓了頓，觀察了一下她的表情。她使勁抿嘴，免得咯咯笑出聲來，「許多男人都蓄鬍須，那種濃密的大鬍子。我也有小鬍子，我喜歡留這樣的鬍子，暖融融的。」

這次，她再也繃不住了，但一笑即止。

「你遇到的最難纏的靈魂是哪個？」她靜靜地問。

「就是你啊。」他笑著說，但眼睛裡卻沒有笑意。