莉茲讀高中一年級的時候，兩個四年級的學生在班級舞會前死於酒後開車。學校在畢業班年刊上給他們整頁全綵的頌詞。莉茲不知道自己能不能得到這樣的頌詞。如果爸爸媽媽不交錢，恐怕她就得不到了。這兩個男孩都是橄欖球隊的，球隊贏得了那一年馬薩諸塞州的冠軍。莉茲不打橄欖球，她才學了兩年，就孤零零地死了。（人們覺得一群人同時死去更具有悲劇色彩。）她踩了一下油門。
「伊麗莎白，」貝蒂外婆說，「我的家就在下一個出口。我建議你放慢速度，把車緩緩地開進車道。」
莉茲沒有看後視鏡就把車開進了車道。她擋住了一輛黑色的跑車，只好加快速度，免得後面的車撞到她的車尾上。
「伊麗莎白，看見那輛車了嗎？」貝蒂外婆問。
「我踩剎車了。」莉茲很緊張地說。我車開得不好那又有什麼關係？莉茲在心裡安慰著自己。開得好不好那又有什麼區別？不像是會出車禍的樣子。你已經是死人，不可能再死了，對嗎？
「出口到了，你肯定能開嗎？」
「我沒事。」莉茲說。她沒有減速，而是笨拙地把車開到了出口。
「你最好慢一點；出口處很不好開——」
「我沒事！」莉茲大聲叫道。
「小心！」
頃刻間，莉茲把車開到了出口處的擋土牆上。汽車像一頭笨重的大野獸，跟擋土牆碰撞的時候發出了笨重的聲響。
「你受傷了嗎？」貝蒂外婆問。
莉茲沒有回答。看到這輛老爺車的車頭，她忍不住笑了。汽車倒是沒有受到任何損壞，只是撞出了一個小凹痕，其餘什麼也沒有。真是奇蹟，莉茲心裡苦澀地想。要是人能像車那樣結實就好了。
「伊麗莎白，你沒事吧？」貝蒂外婆問。
「沒事，」莉茲回答道，「我已經死了，你沒聽說嗎？」
「我是說，你傷著了嗎？」
莉茲摸了摸耳朵上方的縫線。她想，該去找哪個大夫拆線呢？她身上以前也縫過線（九歲那年滑旱冰出過一次事故，是死之前最嚴重的一起事故），因此她知道只有將縫線取出來，傷口才能完全癒合。她覺得那根細線給人一種奇怪的舒服感覺。這是從人間那邊帶來的最後一件東西，是她曾在那邊待過的唯一證據。
「你傷著了嗎？」貝蒂外婆又問了一遍，關切地望著莉茲。
「那又有什麼區別呢？」
「嗯，」貝蒂外婆說，「如果你受了傷，我帶你到醫療中心去。」
「這裡的人受傷嗎？」
「對，不過人往回倒著長的時候，傷口都癒合了。」
「那麼什麼事都不要緊，對吧？我是說，任何事情都沒什麼大不了的。一切都給抹掉了。我們越來越年輕、越來越蠢，就這樣。」莉茲很想大聲叫嚷，可不能當著貝蒂的面，她還不認識貝蒂呢。
「你可以這麼看問題，我想。不過我個人認為，那種觀點是很枯燥乏味、很有侷限性的。我可不希望你還沒有待上一天就有這樣淒涼的世界觀。」貝蒂外婆用手託著莉茲的下巴，把她的頭扭過來，直直地看著她的眼睛，「你想在回家的路上把我們兩個的命都給送了嗎？」
「我能嗎？」
貝蒂外婆搖了搖頭。「不能，親愛的，不過做這種事的，你不是第一個。」
「我不想住在這裡，」她大聲嚷嚷，「我不想待在這兒！」她的眼淚又不由自主地流了出來。
「這我知道，小寶貝，這我知道。」貝蒂外婆說著，把莉茲拉到她的懷裡，撫摸著她的頭髮。
「我媽就是這樣摸我的頭髮。」莉茲說著，掙脫了。她知道貝蒂外婆是想讓她感覺舒服些，可她覺得有點毛骨悚然——就像媽媽隔著墳墓來摸她似的。
貝蒂外婆嘆了口氣，開啟副駕駛座的車門。「剩下的一段路我來開。」她說。她的聲音聽上去有點累、有點緊張。
「好吧。」莉茲不自然地說。過了一會兒，她用稍微柔和一點的聲音說，「你知道，我平時開車不像今天這麼糟糕，人也不像現在這樣激動。」
「完全可以理解，」貝蒂外婆說，「我早就料到了會這樣。」
莉茲挪到副駕駛座上，心裡懷疑再過一會兒貝蒂恐怕不會讓她開車了。不過莉茲不瞭解貝蒂，她的懷疑是錯的。就在那一刻，貝蒂轉身面對著她說：「如果你樂意的話，我可以教你三點轉向和平行停車。我想你在這裡能拿到駕駛執照，不過說不準。」
「在這裡？」莉茲問。
「就在這裡，在另界。」貝蒂拍了拍莉茲的手，然後把車開動了，「告訴我一聲就行了。」
莉茲能理解，貝蒂一定是擺出了很大方的姿態才說出這話的，不過這不是她想要的。她想要的不是學會什麼三點轉向和平行停車，而是要學完駕駛課程。她想得到馬薩諸塞州的駕駛執照。她想在週末跟朋友一起漫無目的地開著車，去發現納舒厄和沃特敦境內神秘的新路段。她想具有一種特殊的能力，能在沒有外婆和其他人的幫助下獨自去任何地方。不過她知道這是不可能的事了。因為她在這裡，在另界，如果駕駛執照只能在這裡使用，那又有什麼用呢？
作者「加·澤文」的其他小說