和楊澄最後的那次見面沒在任何的高階餐廳裡，他來奶奶家找我，我們坐在衚衕小口的花壇前，原來從那拐過去就可以到吳大小姐家了，現在後面圍起來蓋了一座孤零零的公寓樓，只有牆邊還有一點曾經小巷的痕跡。

我們很長時間都安靜地坐著，誰也不知該開口說些什麼。在一段戀情的最後，大概總有些眷戀。我們已經在一起五年多了，按說一定會沉澱下來值得懷念的事，可是我什麼都想不出來，除了最初在校園裡他給我的那個初吻，其他的一切都那麼模糊。我看著楊澄，他也是一臉茫然的表情，兩個沒有回憶的戀人，我突然覺得我們真可憐。

「楊澄，我們分手吧。」

「喬喬，你要離開我了吧。」

我們幾乎一同開口，然後分別點了點頭。

「我沒想到她真的會來找你，我也沒擔心過。我一直以為即便你知道了我們的事，分開的也一定會是我跟她。」楊澄垂下頭，他的樣子很無辜，我相信他說的是真心話，因而對他更加憐憫。

「楊澄，你真是……太自以為是了。」

「喬喬，你還記得我出國前跟你說的話嗎？」

我記得，在美洲俱樂部，他撿起我掉在地上的叉子，優雅地跟我說讓我等他回來，然後我們就結婚。

「我說的是真的。我是想跟你結婚的。」

「為什麼？楊澄，你為什麼娶我，你愛我嗎？」我忍不住問。

「因為……你不愛我。我知道你不愛我，所以不會纏著我，不會問我晚上跟誰吃了飯，不會責怪我怎麼兩天沒有來電話，不會限制我，不會干涉我，不會要求我做這做那，不會發那些煩死人的小脾氣。」

「所以呢？我們在一起五年，但沒有一點回憶，沒有一點！你不知道我喜歡什麼，我需要什麼，我愛吃的菜，喜歡的電影，最近聽的歌，工作開不開心，有沒有什麼煩惱，你統統不知道。」

「喬喬，我們不是一直都這樣子嗎？我們這些年從沒吵過架，我們生活得很愉快，就這麼結婚，不是挺好的嗎？」

「如果我們結婚，這樣過一輩子，那麼其實未來睡在你身邊的那個人自始至終對你來說就是個空白！楊澄，你不覺得可笑嗎？」

「你覺得婚姻會是什麼樣子呢？你怎麼就敢說，那些互相理解互相欣賞互相進入對方生活像小狗撒尿一樣迫不及待在別人身上標註自己的人就會比我們過得好呢？喬喬，所有離婚的人都曾是相愛的人！」