我和劉雯雯都因涉及這場青少年的犯罪而被訓話。

我們忽然有了意外的默契，誰也沒指責誰，誰也沒誣陷誰。拋去其中少年少女的細密心思不談，我們都只是簡單地陳述了事實。對比秦川，我們都是好學生，尤其劉雯雯還是班幹部，所以我們在被痛罵了一頓，寫了篇交友不慎痛改前非的懇切檢查之後並沒有再受到怎樣的嚴懲。

所有懲罰和傷害都在我們自己心裡。

其他人都放暑假了，我和劉雯雯要一起回校交檢查，大概之前車軲轆話說了太多，教導主任也乏了，隨便翻了翻，叮囑我們要把全部精力放在明年的高考上，就讓我們回家了。

走出教導主任辦公室，我們一個站在左邊，一個站在右邊，都想說些什麼，又都不知怎樣開口。最終還是劉雯雯大方些，她指了指樓梯：「一起去天台待會兒吧！」我點點頭，跟著她的腳步上了樓。

平日喧囂的學校在盛夏裡格外安靜，陽光灼熱慵懶，鬱鬱蔥蔥的樹露出寂寞的綠色。我們趴在圍欄邊，一起看著遠處的天。

「聽說他去加拿大了？」

劉雯雯沒提秦川的名字，可我的心裡還是刺痛了一下。這些天我都沒有去想秦川，因為不用想——在所有平淡生活裡，在所有人說話的聲音裡，在所有歡樂或憂愁的時候，我感到深深失落的那些空白，拼湊起來就是秦川。

「嗯。」

「要過多久才能再見到他呢？」

「不知道。」

「也許我再也見不到他了吧。」

劉雯雯哭了。

她小聲小聲地抽泣，雪白的頸子垂下去，像只傷心的天鵝。而我把頭仰得高高的，沒哭出聲音，眼淚都流進了衣領裡。