我本來可以出人頭地的，你知道麼？媽媽說著嘆了口氣。她一輩子都住在這個城市裡。她會說兩種語言。她會唱歌劇。她知道怎麼修理電視機。可她不知道坐哪條地鐵線去市中心。在等對的那趟車來的時候，我緊緊攥著她的手。

她過去有時間就常畫畫。現在她用針和線畫畫，編織的玫瑰花苞、絲繡的鬱金香。有一天她想去看芭蕾舞。又有一天她想去看戲。她從公共圖書館裡借來了歌劇唱片，用醇厚的嗓音唱起來，歌聲像朝陽一樣蓬勃。

今天煮燕麥片時，她是蝴蝶夫人，直到她嘆了口氣，用木勺指著我。我本來可以出人頭地的。你知道麼？埃斯佩朗莎。你去上學，用功學習。蝴蝶夫人是個傻瓜。她攪了攪燕麥。看看我的姐妹們。她說的是跑了丈夫的伊佐拉和死了丈夫的約蘭達。全得靠自己撐著。她邊說邊搖頭。

然後又沒頭沒尾地說上了：

羞恥感是不好的，你知道。它會讓你心情不好。你想知道我怎麼輟學的嗎？因為我沒有好衣服。沒有衣服，可我有腦子啊。

唉。她氣惱地說著，又攪起麥片來。我那時是個聰明人。