在英語裡，我名字的意思是希望。在西班牙語裡，它意味著太多的字母。它意味著哀傷，意味著等待。它就像數字九。一種泥濘的色彩。它是每到星期天早晨，爸爸刮鬍子時播放的墨西哥唱片，嗚咽似的歌。

它過去是我曾祖母的名字，現在是我的。她也是一個屬馬的女人，和我一樣，生在中國的馬年——如果你生為女人，這會被認為是黴運——可是我想，這是個中國謊，因為，中國人和墨西哥人一樣，不喜歡他們的女人強大。

我的曾祖母。要是我見過她多好，女人中的野馬，野得不想嫁人。直到我的曾祖父用麻袋套住她的頭把她扛走。就那樣扛著，好像她是一盞華貴的枝形吊燈。那就是他的辦法。

後來，她永遠沒有原諒他。她用一生向窗外凝望，像許多女人那樣凝望，胳膊肘支起憂傷。我想知道她是否隨遇而安；是否會為做不成她想做的人而傷懷。埃斯佩朗莎。我繼承了她的名字，可我不想繼承她在窗邊的位置。

在學校裡，他們說我的名字很滑稽，音節好像是鐵皮做的，會碰痛嘴巴里的上顎。可是在西班牙語裡，我的名字是更柔和的東西做的，像銀子，沒有妹妹的名字那麼渾厚。她叫瑪格達蕾娜，這名字沒我的美。瑪格達蕾娜回到家裡可以叫成蕾妮。可我總是埃斯佩朗莎。

我想要取一個新的名字，它更像真正的我，那個沒人看到過的我。埃斯佩朗莎換成黎桑德拉或者瑪芮查或者澤澤x。一個像澤澤x的名字就可以了。

英文單詞「letter」既可以是作「字母」解，也可以作「信」解。太多的信，意味著等待。通過這層隱義，句子前後意義得以貫通。

作者說，9是10之前的那個數字，是變化之前的數字。她選用這個數字來傳達一種等待的意味，因為「我」，是一個即將成年的孩子，在等待改變，等待成熟和綻放。