傑拉爾德和古德倫全神貫注地看著。

「哎呀，對了，多麼精彩——呃！——透頂！別惹我笑，米內特，弄得我打嗝。呃！——」他們都咯咯地笑起來。

「他信上說什麼？」米內特問道，往前探著身子，濃密的金髮垂下來，在漂亮的臉龐邊擺動。那稍長的小腦袋很奇怪地顯出一種粗鄙的味道，特別在耳朵露出來的時候更是如此。

「等等——哦，要等著啊！不，不，我不給你，我要大聲念出來。我挑點兒念——呃！啊，天啊！你覺得我喝點水會止住嗝嗎？呃！哦，我是徹底沒救了。」

「是那封說那個黑暗與光明相統一的嗎——還有那個‘腐敗之流’的？」馬克西姆清晰的聲音在急急地問著。

「我想是那封。」米內特搭話說。

「嗬，是嗎？我都忘了——呃！——就是那封，」哈利迪說著開啟了信，「呃！嗬，真是，太精彩了！這是最精彩的。‘每一個種族都有一個階段——’」他用悅耳的聲音慢慢地念著，讀字清楚得像是牧師在唸《聖經》，「‘那時，毀滅的慾望會戰勝其他所有的慾望。具體到個人，這種慾望就是最終的自我毀滅欲。’呃！——」他停下來，抬頭望望。

「我希望他搞搞自我毀滅。」那個俄國人急急地說道。哈利迪咯咯地笑了，他又面無表情地低下頭。

「他沒什麼可毀滅的，」米內特說，「他已經那麼瘦了，要毀滅的不過是廢物。」

「嗬，這不漂亮嘛！我喜歡讀這個！我想它已經止住了我的嗝！」哈利迪尖叫著，「讓我往下讀。‘這是人自身對還原的慾望，使自己恢復原狀，隨著腐敗之流返回到生命原初的萌芽狀態——！’嗬，我可真覺得精妙，簡直可以代替《聖經》了——」

「對——‘腐敗之流’，」那俄國人說，「我記得那詞兒。」

「哦，他老是在說腐敗，」米內特說，「他自己肯定墮落，腦子裡才盡是這事。」

「的確！」俄國人說。

「讓我往下念！哎喲，這一段精彩透頂！聽著。‘在這偉大的退化中，在恢復生命原狀的過程中，我們獲得了知識，而且超越了知識，那是激烈情感的粼光閃閃的狂喜。’哦，我真覺得這些話精妙得太可笑了。哦，可是你們不覺得這些話好得幾乎和耶穌一樣了。‘如果，朱利葉斯，你想要和米內特一起獲得這種退化的狂喜，你必須繼續做下去，直到把它付諸實現。當然，當著所有主動的腐敗過程，連同它所有的汙泥之花就要被超越，而且或多或少地要完結時，在你內心的某個地方，肯定也有著活躍的創造慾望，有對那種極端忠誠的關係的慾望——’我真奇怪汙泥之花是什麼。米內特，你是一朵汙泥之花。」

「謝謝——那你是什麼呀？」

「哦，我是另一朵，真的，如信上所說！我們都是腐敗之花——呃！——不幸的花！這真是精彩透頂，伯金在折磨地獄——在折磨龐帕杜——呃！」

「接著念——接著念，」馬克西姆說道，「下面是什麼，真是太有趣了。」

「我覺得寫這些東西真是沒臉。」米內特說。

「是啊——是啊，我也這麼覺得，」那俄國人說，「他妄自尊大，當然了，這也是一種宗教狂。他覺得他是人類的救星——接著念。」

「當然，」哈利迪拉長了聲音，「‘當然，我的一生都有仁德和寬恕相隨——’」他忽然停住不說了，咯咯直笑，跟著又開始念，聲音拖得像牧師一樣，「‘我們這種慾望肯定會有盡頭——那種永恆的分離的慾望會有盡頭——這種破碎的激情——所有的一切——我們自己，使我們自己一部分一部分地還原——對親暱的反應只為了毀滅——把性作為偉大的還原的力量，還原男性和女性這兩種偉大的要素，把他們從高度複雜的結合中還原出來——還原舊有觀念，回到我們的野性感覺——永遠尋求在某種極端黑暗的感知中，在毫無知覺和無限之中失去我們自己——只在毀滅之火中燃燒，在被徹底燃盡的希望中徘徊——’」

「我想走了。」古德倫對傑拉爾德說著，給侍者一個手勢。她的兩眼閃閃發亮，滿臉通紅。伯金的信產生了奇效，那封整個被牧師的悅耳聲音高聲朗讀的信，一字一句那麼清晰響亮，惹得她熱血衝冠，像要瘋了。

傑拉爾德在這邊付著款，她起身朝哈利迪那桌人走過去。他們都看著她。

「對不起，」她說，「你念的信是真的嗎？」

「哦，是真的，」哈利迪說，「千真萬確。」

「我能看看嗎？」

哈利迪傻笑著遞給她，像是著了迷。

「謝謝。」她說。

跟著，她拿著信轉身走出了咖啡館，有板有眼地穿過明亮的房間，一張張的桌子。一時沒人意識到發生了什麼。

哈利迪的桌上發出了不大清楚的叫聲，跟著有人「呸」了一聲，然後所有遠處的人也都朝著古德倫的背影譏笑。她穿得很時髦，墨綠和銀白相間的外衣，寶石綠的帽子，發著昆蟲一般的光澤，垂下的帽簷的墨綠色很柔和，還有一道漂亮的銀邊，墨綠的外衣閃閃發光，飾有灰色的皮毛高領和寬大的皮毛袖口，衣服邊兒鑲著銀黑兩色的天鵝絨，襪子和鞋也是銀灰色的。她朝著門口緩緩地走著，滿不在乎，一副上流社會的範兒。侍者巴結地為她開啟門，見她點了點頭，趕緊到路邊，一聲口哨叫來了計程車，那兩盞車燈幾乎立馬就一個轉彎兒朝她轉過來，像是兩隻大眼睛。

傑拉爾德跟在後面，在譏笑聲中搞不清古德倫有什麼不得體的。只聽見米內特的聲音在說著：

「去，從她那兒要回來。我從沒聽說過這等事！去，從她那兒要回來。告訴傑拉爾德·克里奇，他朝那兒走了，去，讓他要回來。」

古德倫站在車門邊，侍者為她開著門。

「去旅館嗎？」她問急急趕來的傑拉爾德。

「看你了。」他說。

「好！」她答應著又衝司機說，「巴頓大街瓦格斯塔夫旅館。」

司機點點頭，放下了小旗子招牌。

古德倫一副衣著講究、心地傲慢女人的樣兒，存心冷冷地進了汽車，也是過分的勞累讓她冷若冰霜。傑拉爾德跟著她。

「你忘了那個人了。」她冷冷地說道，帽子微微一點。傑拉爾德給了侍者一個先令，那人行了禮，他們的車開動了。

「他們都吵吵些什麼呀？」傑拉爾德激動地問。

「我拿走了伯金的信。」古德倫說，他看見了她手裡的碎紙。

他眼中滿意地一閃。

「啊！」他說，「太精彩了！那夥笨蛋！」

「我都能殺了他們！」她大發雷霆，「狗東西！這些狗東西！魯珀特怎麼蠢得要給他們寫那樣的信？為什麼要把自己的思想洩露給這種壞蛋？這是不能容忍的。」

她的激憤讓傑拉爾德納悶兒。

她不能在倫敦待下去了。他們必須從查林克勞斯坐早班車走。當火車駛過大橋，她瞥著高大的鋼樑下的河水，大聲地說：

「我再也不要見到這個討厭的城市了！回到這兒讓我受不了！」