「怎麼了，比利？」

「你願意當‘誰’嗎？」

「是的。」

「那，‘whom’是什麼意思？」

「它是‘who’的賓格。」

孩子一陣沉思默想，接著很信任地問道：

「是嗎？」

伯金坐在火爐邊獨自笑了。厄休拉從樓上下來時，他正一動不動地坐著，手臂放在膝蓋上。她看他那紋絲不動的樣子，實在像什麼俯首的神像，什麼死一樣的宗教形象。他打量著她，臉色蒼白又虛幻，似乎是蒼白的磷光在閃爍。

「你覺得不舒服嗎？」她問道，心裡有說不清的反感。

「我還沒想到這個。」

「你沒想就不知道嗎？」

他看著她，目光陰鬱、敏捷，他看出了她的反感，就沒搭腔。

「要是你不想想就不知道自己舒服不舒服嗎？」她固執地問。

「也不總是這樣。」他冷冷地說。

「可你不覺得這太惡劣了嗎？」

「惡劣？」

「是啊，拿自己的身體這麼不當事兒，連病了都不知道，我覺得實在是罪過。」

他臉色陰鬱地看著她。

「是的。」他說。

「你不舒服的時候，為什麼不臥床？你的臉色實在可怕。」

「讓人生厭？」他嘲弄道。

「是的，太討厭了，讓人反感。」

「啊！那可太不幸了。」

「還下雨了，這個可怕的夜晚。這麼對待自己的身體真的不該原諒你，就這樣一點兒都不注意自己身體的，該著受罪。」

「就這樣一點兒都不注意自己的身體——」他呆呆地重複著。

她的話被打斷了，兩人沒有再說話。

去教堂的人回來了，他們先見到了女孩子們，然後是母親和古德倫，再後是父親和一個男孩兒。

「晚上好，」布朗溫先生說道，稍稍有點兒吃驚，「來看我，是嗎？」

「不，」伯金說，「其實沒有什麼特別的事。今天這麼沉悶，我來訪您不會介意吧？」

「今天還真是讓人壓抑。」布朗溫太太同情地說。這時從樓上傳來了孩子們的叫聲：「媽媽！媽媽！」她抬起頭，向樓上溫和地說：「我馬上就來。」然後又對伯金說，「我想，肖特蘭茲再沒有事了吧？唉，」她嘆了口氣，「不，可憐的，我不該想。」

「我想，你今天過去了吧？」父親問。

「傑拉爾德到我那兒去喝茶，然後我把他送回去。我想，他們家受了過度刺激，對身體不好。」

「要我說，他們都不太能剋制。」古德倫說道。

「或者是太能剋制了。」伯金說。

「哦，對，我肯定，」古德倫有些報復地說，「不是這樣，就是那樣。」

「他們都覺得他們該表現得非同尋常，」伯金說，「要是悲痛，他們最好能像過去的人那樣，掩面退隱。」

「當然了！」古德倫叫道，激動得臉都紅了，「還有什麼能比這種當眾悲痛更糟、更可怕、更虛假的呢！如果悲痛不是私人的，隱秘的，它還是什麼？」

「的確，」他說，「在那兒看著他們都故意裝著非常悲哀，覺得非得不同尋常，我都覺得害羞。」

「可是，」布朗溫太太不高興這種說法，「這樣的折磨可不好忍。」她說。

說完她上樓去照看孩子了。

他又待了幾分鐘就走了。等他走了，厄休拉才發覺自己這麼強烈地恨他，滿腦子似乎都變成了充滿仇恨的鋒利的晶體，整個人像是磨成了仇恨的利箭。她想象不出這仇恨是什麼。只是這種純粹的仇恨拿住了她，強烈鮮明的仇恨遠遠超出了她的思維。對此她完全不能思考，她已經身不由己了。就像是著了魔，她覺得自己是鬼迷了心竅。有好幾天她都被對他的極度仇恨所控制。那種感受超出了她以前經歷的任何事，似乎是把她從這個世界拋到了另一個可怕的地方，一個她往日的生活全對不上的地方。她非常迷惘、茫然，對自己的生活麻木不仁。

這實在是難以理解，沒道理。她搞不清為什麼要恨他，對他的恨相當抽象。她只是不知所措地意識到，她已經被這種純粹的激動所壓倒。他是敵人，像鑽石一樣純淨，堅硬，像珠寶一樣，是有害物的精髓。

她想到了他的蒼白又純淨的臉，還有那雙陰鬱的、透著堅定意志的眼睛，她摸摸自己的額頭，看看自己是不是瘋了，在仇恨的白熱化中，她都變了形了。

這不是一時的仇恨，她不是因為這個那個恨他，她不想對他做任何事，不想和他有任何關係。她與他的關係是終極的，遠非語言所能道，她的恨單純得像寶石一般。彷彿他是一束敵對之火，這火光不但毀滅了她，而且徹底否定了她，把她的整個世界一筆勾銷。在她看來，他的舉動極端矛盾，他是一個奇異的寶石般的存在，他的存在規定了她不能存在。當她聽說他又病了，她的仇恨恐怕只會加深。這讓她不知所措，讓她毀滅，可她無法逃避。她無法逃避這突如其來的變形的仇恨。