「為什麼？難道鄧肯·福布斯這樣看重他的小生命？」

「無疑他比你要看重。」她說。

「是這樣的嗎？我想要我妻子留下來，我找不出什麼理由讓她走。要是她願意在家裡生孩子，我還是很歡迎她，而孩子也同樣受歡迎；只要體面和生活秩序可以延續。你是不是想說鄧肯·福布斯對你有更大的魅力？我不信。」

又是一陣沉默。

「你不明白。」康妮說，「我必須離開你，跟我所愛的人生活在一起。」

「是，我不明白！我根本不相信你的愛情，不相信你愛的男人。我不會相信你這種狡辯的鬼話。」

「但是你看，我相信就夠了。」

「是嗎？我親愛的太太，我可以保證，你不會愚蠢到去相信自己對鄧肯的愛情。相信我吧，即使現在，你還是更在乎我的，我為什麼要去相信這種荒唐的故事呢！」

他的話是對的！她覺得自己不能再對他保持沉默了。

「因為真正愛的並不是鄧肯。」她說著，抬起頭來看著他。「我們只說那是因為鄧肯，為的是不傷害你的感情。」

「不傷害我的感情？」

「是的！因為我真正鍾愛的人，說出來你會恨死我的，他就是麥勒斯先生，我們這裡的獵場守護人。」

如果他可以從椅子上跳出來的話，他一定會跳的。他臉色蠟黃，逼視著她，眼睛就好像大難臨頭似的突了出來。

他頹然跌回椅子中，喘著粗氣，兩眼看著天花板。

最後，他坐了起來。

「你現在所說的才是事實，對嗎？」他面目可憎地問道。

「是的！你知道我說的是真話。」

「你是什麼時候跟他開始的？」

「春天。」

他沉默著，像陷阱裡的困獸。

「那麼，在小屋臥室裡的那個女人就是你了？」

看來他確實心裡早就知道了。

「是的！」

他仍舊斜著身子，從椅子裡探身出來凝視著她，像一隻陷於絕境的困獸。

「天哪！你這種人就應該從世界上被消滅掉！」

「為什麼？」她嘴裡輕輕蹦出了這麼一句。

但他似乎沒有聽見。

「那些人渣！粗魯的混蛋！卑鄙的無賴！儘管你在這兒，儘管他是我的一個僕人，你卻跟他發生了關係！哦，天哪！天哪！女人要這麼下賤起來，還有沒有止境！」

他憤怒到了極點，她就料到他會這樣。

「你還想跟這種混蛋要孩子？」

「是的！我就要有孩子了。」

「你就要有了！還這麼確信！你確信有孩子有多長時間了？」

「從六月開始。」

他無言以對，一個小孩子的那種怪異的茫然神情又開始出現在他的臉上。

「真是奇怪。」他最後說道，「這樣的生命也容許到世上來。」

「什麼生命？」她問道。

他古怪地望著她，沒有回答。顯然，他不能接受麥勒斯這種人的存在，更不能接受他跟自己生活發生的關聯。那是純粹的、無以言表的、無力的憎惡。

「你是不是要嫁給他？——用他的汙穢姓氏？」他終於問道。

「是的，我正想這麼做。」

他又一次目瞪口呆了。

「是的！」他最後說道，「這證明我對你的判斷沒有錯：你跟人不一樣，你不合常規，你是那種半瘋不傻，不正經的女人，成天追逐著墮落，對汙穢之物念念不忘。」

突然，他變得極其推崇仁義道德。他把自己看成善的化身，而麥勒斯、康妮這種人，則是邪惡與下賤的化身，他似乎淹沒在那靈性的光環中。

「你不覺得離婚是了結這事的更好方式嗎？」她說。

「不！你想到哪兒，就到哪兒去，但我絕不會跟你離婚。」他痴呆地說。

「為什麼不？」

他沉默著，像個呆子似的一味沉默著。

「難道你還要讓這孩子成為你合法的孩子，當你的繼承人嗎？」她說。

「這孩子怎麼樣我不管。」

「但如果是個男孩，他將在法律上成為你的兒子，他將繼承你的爵位，擁有拉格比。」

「那些我也不管。」他說。

「你不能不管！如果可以的話，我不會讓這孩子成為你合法的孩子，如果他不能成為麥勒斯的孩子，我寧願承認他是我的私生子。」

「你想怎樣做都隨你的便。」

他的態度沒有改變。

「你為什麼不跟我離婚呢？」她說，「你可以拿鄧肯做個藉口！我們沒有必要把真實的名字提出來。而鄧肯也並不介意。」

「我絕不會跟你離婚。」他執意說道，好像是鐵板釘釘的事實。

「但是為什麼？就因為這是我想得到的嗎？」

「因為我要按照我的意願行事，我就是不願離婚。」

再說也沒有用了。她回到樓上，把結果告訴了希爾達。

「我們最好明天就離開。」希爾達說，「這樣，可以給他一些時間恢復理智。」

於是，康妮花了大半夜時間把她的私人財產和物品收拾打包。第二天早上，就把她的箱子送到了車站。她沒有告訴克里福德，她決定只在午餐前去見他，跟他道別。

但是她告訴了波爾頓太太。

「我得跟你道別了，波爾頓太太，你知道箇中的原因。我相信你不會跟人說的。」

「啊，相信我吧，夫人！雖然這的確對我們大家都是悲哀的打擊。但是我還是希望你和那位先生將來幸福。」

「那位先生！哦，他就是麥勒斯先生，我愛他。克里福德老爺也知道。但是別跟別人說。要是哪天你覺得克里福德老爺願意跟我離婚了，就告訴我，好不好？我希望能跟我愛的人正正當當地結婚。」

「我相信您會的，夫人！啊，包在我身上了。我對克里福德老爺忠心耿耿，對您也一樣。我知道你們雙方各自都有自己的道理。」

「謝謝你！來，波爾頓太太！我有些東西想給你——願意接受嗎？——」於是康妮又一次離開了拉格比，和希爾達到蘇格蘭去了。麥勒斯回到鄉間，在農場找了份工作。他的想法是儘可能把離婚的事辦了，無論康妮是否能離婚。他要在農場做六個月的工，這樣，以後他和康妮就可以有一個他們自己的小農場，那麼他的精力就可以大派用場了。因為他得工作，哪怕是勞苦的工作。他得自己謀生；即使康妮有資本幫他開始。

這樣，他們就得等到春天，等到孩子出世，等到初夏再來的季節。

經過一番周折，我在這兒找到了工作，因為我在軍隊裡認識理查茲，他現在是一家公司的工程師。這農場歸屬於巴特勒和史密桑煤礦公司，他們在這兒種紅花草和燕麥，做礦上小馬的食料，這不是私人農場。但是他們養了牛、豬和其他一些牲畜，我在這兒做工每星期三十先令，農場主羅利儘量給我各種不同的工作，這樣，我從現在到來年復活節期間，可以儘可能多學一些東西。貝莎杳無音訊。我不知道為什麼她在離婚案中不出面；也不知道她在哪兒，更不知道她在搞什麼鬼。不過，要是我能再默默地忍受到三月，我想我就可以自由了。你也不用為克里福德的事而煩惱，總有一天他會要擺脫你的。他要是不再管你了，那就是大好事。

我寄居在恩琴洛一間很不錯的老村舍裡，屋子的主人是海帕克的機車司機，身材高大，留著絡腮鬍，是個很虔誠的教徒。他女人是有點高高在上的那種人，喜歡一切上流的事物和規範的英語，「請允許我！」總是不離口。可是他們唯一的兒子在大戰中犧牲了，這是他們心中的傷痛。他們還有一個身材高大的傻女兒，她準備將來做小學教員，我有時幫助她的功課，所以我們相處得十分融洽。他們都是十分正派的人，而且對我很友善。我想我在這兒受到的寵愛，你在那兒的處境可能就沒法與之相比了。

我很喜歡農場的工作。這種工作不會讓你時常歡欣鼓舞，但我並不要求那種欣喜。我原來就很喜歡馬，喜歡乳牛，雖然它們都有些女性化，但於我能有一種撫慰的作用。當我把頭靠在它們身上擠奶的時候，我就能感到一種慰藉。這裡有六頭純種的海福特牛。燕麥的收割剛剛完畢，雖然天下雨，而且兩手受了不少傷，我卻仍感到十分快活。我並不十分注意人們，但跟他們倒還合得來。許多事情人們只能求大同存小異。

礦業蕭條了。這兒原來是個像特沃希爾一樣的礦區，只是更漂亮些。我有時坐在小酒店跟工人們聊天，他們都怨聲載道，但他們都不準備去改變什麼。大家常說，諾特斯－德比的礦工們的心臟長在正確位置上。但要他們人體的其餘部分一定都錯了位，長在了一個不需要他們的世界裡。我很喜歡他們，但是他們卻不能讓我振奮：他們缺乏一種好鬥老公雞的鬥志。他們大談國有化，採掘權國有化和整個行業的國有化。但是你不能只把煤礦國有，而不管其他的行業，他們說要為煤炭開發新的用途，克里福德男爵不是正在嘗試這種方法嘛。也許區域性可以實行，但是我覺得，總體上實行起來就會有問題。不管你把煤做成什麼，總得有銷路才行。工人們對此都沒什麼興趣。他們感到這該死的事無可救藥，這一點我是相信的。可是他們自己也就那麼跟著亦步亦趨。有些年輕人，侃侃而談要搞一個蘇維埃，可他們自己也沒什麼堅定的信念。他們除了確信世界一團混亂之外，再沒有其他的信念了。但即使在蘇維埃政權之下，人還是要為煤炭找銷路：這才是困難所在。

我們有這麼龐大的工業人口，他們都得吃飯，所以這該死的秀怎麼著也得做下去。女人們如今比男人們更願意說這些事，她們比男人自信得多。男人們都那麼軟弱，他們總覺得災禍將臨，於是他們整天遊手好閒，無所事事。儘管人們都在談論，但沒有人知道該幹什麼，年輕人開始變得狂亂，因為他們沒錢花了。他們整個生活就是花錢，現在他們沒錢花了。這就是我們的文明和教化：就會培養出一批批的人，整天想著怎麼花錢，很快，錢就花光了。煤坑現在一星期只做兩天、兩天半的工了，即使在冬天也沒有改善的徵兆。一個工人二十五到三十先令的收入，得養活一家人。一切之中，女人是瘋狂至極。而如今花錢花得最瘋狂的，也是她們。

但願你能告訴他們生活和花錢是不是一碼事！這根本就是徒勞。只有他們學會怎樣生活，而不是怎樣掙錢然後花錢，他們才能恰當地支配那二十五個先令。如果男人們像我說的那樣都穿上紅褲子，他們就不會那麼惦記錢的事了：如果他們能夠翩翩起舞，蹦蹦跳跳，引吭高歌，昂首闊步，瀟灑起來，他們就不會那麼需要錢了。他們就會自己去取悅女人，同時也讓女人來取悅他們！他們得學會裸露，學會瀟灑；他們得學著集體唱歌，跳古老的集體舞；學著怎樣雕刻他們坐的凳子，刺繡他們自己的紋章。這樣，他們就用不著錢了。這是解決工業問題的唯一方法：教會人們生活，適當地生活，而不需要花錢。但是我們做不到。如今人們的腦筋都不會轉彎。而廣大的民眾甚至都不會嘗試去想一想，因為他們不能想。他們應該活潑起來，歡騰起來，感謝大神潘。他永遠是唯一的大眾之神。那些少數人喜歡的話可以從事更高的膜拜。但是，讓大眾成為永遠的異端吧。

然而礦工們不是異端，遠遠不是。他們是一幫悲哀的男人，一幫失去活力的男人：他們對女人沒了感覺，對生命沒了感覺。年輕人一有機會就帶著女孩坐摩托車兜風、跳爵士舞，但是他們的活力死得更徹底。那都是些花錢的事，錢這東西，有了的時候，它就來毒害你；沒有的時候，它就讓你忍受飢餓。

我知道你肯定很煩這些，可是我不願把自己的事嘮嘮叨叨說個沒完，而我也確實沒什麼可說的。我在心裡不願多想你，那隻會讓我們都覺得茫無頭緒。但是，當然啦，我現在生活的目的，就是你我能夠生活在一起。我很害怕，真的。我感到空氣中到處充斥著惡魔，他們在設法抓住我們。也許這不是惡魔，而是貪慾之神。但我想它終究還是眾生的意志，那就是追逐金錢，憎惡生命。總之，我覺得那些巨大無比的、貪婪的白色爪子在空氣中揮舞，它們要扼住那些嘗試生活、嘗試超越金錢的人的咽喉，把生命擠走。糟糕的時代將要來臨。糟糕的時代將要來臨，夥計們，糟糕的時代將要來臨！如果形勢還照現在這樣發展下去，這些工業大眾的將來，除了死亡與毀滅便是一無所有。我有時候感覺我裡面全都變成了水，而你瞧，又快要有我的孩子了！但是不要緊。曾經有過的所有糟糕時代都未能摧毀番紅花：連女人之愛都未摧毀。所以它們也沒法熄滅我對你的慾念，沒法熄滅你我之間那小小的灼熱。我們明年就可以在一起了。雖然我很恐懼，但是我相信我們會走到一起的。男人得經過抗爭和修整之後，才能相信超越他自己的事物。人沒法保證未來，除非他信仰自己最美好的部分，信仰那種超越它的力量。是的，我信仰的就是我們之間那小小的情慾之火。現在，在我看來，這是世上唯一的東西了。我沒有朋友，沒有知己。我只有你。現在，這小小慾火是我生命中唯一在意的事情。還有孩子，但那是次要問題。你我之間伸著火舌的火焰，便是我的「聖靈降臨」。古老的「聖靈降臨」是不大對的。「我」與「上帝」總有點高高在上。但是你我之間那伸著火舌的小小火焰：你瞧！那是我牢牢把住的，儘管有克里福德和貝莎，煤礦公司和政府，還有追逐金錢的人民大眾，我還是要牢牢把住。

這就是此刻我不願多想你的緣故。那隻能讓我痛苦，而且對你也沒有好處。我不願讓你遠離我，但是我要是煩悶起來，就什麼事都做不成了。耐心一點，再耐心一點！這是我的第四十個冬天了。我以往的所有冬天都在無可奈何中度過。但是這個冬天，我會牢牢把住我的「聖靈降臨」的小小火焰，守著這份和睦安寧。我不會讓世人的呼吸把它吹滅的。我信仰更高的神秘，它甚至不會讓番紅花被摧毀。雖然你在蘇格蘭而我在英格蘭中部，雖然我不能用我的雙臂擁抱你，用我的雙腿纏住你，但是我可以感覺到你。我的靈魂將溫柔地在「聖靈降臨」的小小火焰中，和你一起顛簸，就像我們做愛時那樣寧靜。我們的交合促成了火焰的誕生。即使是那些花兒，也是在太陽和大地的交合中產生的。但是一種微妙的過程，需要耐性與長久的等待。

所以，我現在更愛貞潔了，因為那是一種交合中的寧靜。現在，我覺得守貞潔很好。我珍愛貞潔就如同雪花愛雪一樣。我愛這種貞潔，它是我們交合的寧靜間歇，在我們之間，就好像既是雪花又是伸著火舌的白色火焰。當真正的春天到來的時候，當我們相聚的日子到來的時候，我們就可以把那交合中誕生的小小火焰燦爛地燃燒起來，讓它明亮而光輝起來。但是現在不行，還不到時候！現在是守貞潔的時候，能守住貞潔是多麼美妙啊，就像清涼的河水流進我的靈魂。我愛貞潔，因為它在我倆之間川流。它就像淡水，就像雨。男人怎麼能夠這麼不知疲倦地追逐聲色啊。要是成為唐璜那樣的人，可真是悲哀，他沒法在交合中讓自己達到平和寧靜，小小的火焰燃燒著，卻無力也無能在清涼的間歇，就像在河邊一樣，變得貞潔。

好了，已經寫了很多了，這都是因為我不能觸控到你！如果我能把你擁在懷裡，共枕而眠，我就不會費這麼多筆墨了！我們可以在一起交合，也能在一起持守貞潔。但是我們還是得分開一段時日，我想這才是真正明智的選擇。只要我們能把握就好了。

但是沒關係，不要緊，我們不要煩擾自己。讓我們去信任那小小的火焰，信任庇護這火焰不滅的無名神祇。我心裡不知有多想你，真的，可惜你不能在我身邊。

別為克里福德的事煩心了。即使是得不到他的任何訊息也不要緊，他沒法傷害你。等著吧，他最終會想要擺脫你的，他會要把你拋棄的。如果他不這麼做的話，我們總有方法遠離他。但是他會擺脫你的。最終他會把你像一個燙手的山芋一樣扔出來的。

現在我越寫越不能停筆了。

我們還是有很多地方是相連的。我們所要做的就是牢牢把住，駕駛我們的航船，很快朝相聚的方向駛去。約翰·托馬斯向簡夫人道晚安了，他的腦袋雖然有點低垂，但心中是充滿希望的。

九月二十九日，於老希諾，格蘭治農場

————————————————————

丁尼生（1809—1892）：英國詩人。

引自《聖經•馬太福音》第18章。

希臘神話中人身羊足、頭上有角的畜牧神，愛好音樂。

西班牙傳奇中的一個浪蕩子。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》