「親愛的克里福德，想想我們彼此之間強詞奪理的樣子，我們所有的人。我自己比任何人都壞。因為我無限喜歡那自發的怨恨，而不是那編造的甜言蜜語；那是些毒藥。當我開始說克里福德這個人多麼不錯及諸如此類的時候，那可憐的克里福德就要被人同情了。看在上帝的分上，你們所有的人，請務必說我的壞話，這一來我就知道我在你們心中佔有分量。不要講甜言蜜語，否則我便完了！」

「哦！但我確實認為我們都真誠地彼此喜歡。」哈蒙德說。

「我告訴你們，我們必須……我們背地裡都在說彼此的壞話！我是最壞的。」

「我想你把精神生活和批評行為混淆了。我同意，蘇格拉底確實是批評活動的始作俑者，但是他所做的並不止於此。」查理·梅煞有介事地說。這幫老朋友們，在他們謙虛的表面下，都有種奇怪的高傲。他們都那樣自命不凡，卻都裝得那樣謙卑。

杜克斯不願再談蘇格拉底了。

「的確，批評和學問是兩回事。」哈蒙德說。

「當然不是一回事。」貝里附和道。他是個害羞的年輕人，深色皮膚。他來這兒看杜克斯，那天晚上待著過夜。

大家都看著他，好像聽見驢子開口說話了。

「我並不是在討論學問……我是在討論精神生活。」杜克斯笑了，「真正的學問來自有意識的整個身體；來自你的頭腦和思想，也來自你的肚子和小弟。頭腦只能分析和推理。一旦讓思想和推理佔了其他一切的上風，這兩者就只會批評而抹殺一切了。我是說它們所能做的就是這些。這非常重要。我的上帝，如今世界需要批評……極其需要。所以還是讓我們過精神生活，為我們的怨恨而自豪，撕碎老朽的舊把戲。但是，你得留意，事情是這樣的：儘管你過你的生活，可是從某種意義上講，你和總體生命是一個有機整體。而一旦你開始了精神生活，你就是把蘋果從樹上摘了下來。你切斷了蘋果和樹之間的聯絡：一種有機的聯絡。如果你的生命中除了精神生活外一無所有，那麼你自己就是一個被摘下的蘋果……你已經從樹上掉下來了。那麼自然地你便會怨恨起來，就像摘下的蘋果自然地會要變壞一樣。」

克里福德睜大了雙眼：這些話對他而言全是一派胡言。康妮暗自竊笑。

「那這樣的話，我們都是摘下的蘋果了。」哈蒙德悻悻然很是刻薄地說。

「那我們把自己做成蘋果酒好了。」查理說。

「可是你對布林什維主義怎麼看？」深色皮膚的貝里插了進來，好像大家談論的一切都同這個問題有關聯。

「妙！」查理高叫道，「你怎麼看布林什維主義？」

「算了吧！讓布林什維主義見鬼去吧！」杜克斯說。

「恐怕布林什維主義是個大問題呢。」哈蒙德嚴肅地搖著頭說。

「布林什維主義在我看來。」查理說，「就是對他們所謂的資產階級的深仇大恨；至於什麼是資產階級，卻沒有明確的界說。總而言之，它是資本主義。感情和情緒斷然也是資產階級的，所以你得發明出一個不帶任何感情和情緒的人才行。——然後是個人，尤其是個別的男人，也是資產階級的：所以他必須受壓制。你們得讓自己沉浸到更偉大的事業中去，到蘇維埃社會中去。甚至連有機體也是資產階級的：所以理想必須是實現機械化。一個無機的單位，由許多不同的然而同樣重要的部分構成，這隻能是一部機械。每個人都是機械的一部分，而機械的驅動力則是仇恨……對資產階級的仇恨。這就是我對布林什維主義的看法。」

「的確！」湯米說，「但是這些話，我認為同樣也是對整個工業理想的絕好描繪。簡括地說，這是種工廠主的理想；只是工廠主會否認仇恨是驅動力。仇恨就是仇恨，就是這麼回事；對於生活本身的仇恨。瞧瞧英國中部這些地方，那仇恨不是昭然在目嗎……但那些都是精神生活的一部分，是邏輯的發展。」

「我不覺得布林什維主義是合乎邏輯的，它否認前提的主要部分。」哈蒙德說。

「親愛的老兄，它承認物質前提；純粹的精神也是這樣的……只接受物質前提。」

「至少布林什維主義已經是強弩之末了。」查理說。

「強弩之末！它絕對沒有走到盡頭！布林什維主義者很快就會擁有世界上最優秀的軍隊了，裝備最精良的機械裝置。」

「但這是不能持續太久的……這種仇恨。必定會有反作用力……」哈蒙德說。

「可是，我們已經等了很多年了……我們還會再等。仇恨就像其他事物一樣，是會發展的。這是我們把觀念強加於生活，強暴我們最深厚的天性而不可避免的後果；我們逼迫我們最內在的情感去適合某些觀念。我們用程式驅動我們自己，如同一臺機器。富有邏輯的思想自命主宰一切，而所有的一切卻變成純粹的仇恨。我們都是布林什維克分子，不過我們更虛偽罷了。俄國人並不是偽善的布林什維克分子。」

「但是除了蘇維埃這條道路以外，還有很多其他的道路啊。」哈蒙德說，「布林什維克分子們並不真正明智。」

「當然不明智，但是有時愚蠢也是一種明智：如果你想達到你的目的的話。從個人角度講，我認為布林什維克分子是弱智的；可是我把我們西方的社會生活也看作是弱智的。我甚至認為我們這些聲名遠揚的精神生活也是弱智的。我們都像白痴那樣冷漠，我們都如同傻子那樣缺乏激情。我們這些人都是布林什維克分子，只不過我們給了它另外一個名稱。我們認為我們都是神……像神一樣的人！這和布林什維克分子沒有什麼兩樣。一個人若是打算避免成為神或布林什維克分子，他就必須要有人性，有感情，有情慾……因為這兩者是一回事：因為神和布林什維克分子都太好了，好得都不真實了。」

大家以沉默表示表示不贊成這樣的看法，這時，貝里焦慮不安的問題打破了沉默：「那你肯定相信愛吧，湯米，是嗎？」

「可愛的年輕人！」湯米說，「不，我的小天使，十有八九我是不相信的，不相信！愛情在今天也不過是眾多弱智表演中的一種罷了。一些扭動著腰部的傢伙操一些爵士小妞，她們那種小男孩一樣的屁股小得就像兩顆衣領紐扣！你是指那種愛情呢？還是指那種分享財產、發家致富、夫唱妻隨式的愛情呢？不，我的好夥伴，我根本不相信這些！」

「但是你總得相信點什麼吧？」

「我？啊，理智上我相信要擁有一顆好心腸，一個閒不住的小弟弟，一種充滿活力的智慧，以及敢於在女人面前說‘狗屎！’的勇氣。」

「那你已經都全了。」貝里說。

湯米·杜克斯爆發出大笑。「你這個小天使！要有就好了！要有就好了！不；我的心如同土豆一樣麻木，我的小弟弟總是萎垂著，從沒有抬起過頭，我要敢在我的母親和姑母面前說‘狗屎！’，我寧可把這小弟弟割得一乾二淨……說真的，她們是真正的貴婦人；我不是真正有靈性的人，我只是附庸風雅。要有靈性真是太好了：那你身體中的所有部分，已經說到和不便說出的各個部分，就都是活泛的。小弟弟抬起他的頭來，對任何真正有靈性的人說：你好！雷諾阿說過他用小弟弟來做畫……他的確這樣做了，多可愛的畫啊！但願我也能用我的小弟弟幹些什麼，上帝啊！無奈一個人只能這麼說說而已！這是地獄裡的又一種酷刑啊！是蘇格拉底開了頭。」

「但世界上也有不錯的女子呢。」康妮終於抬起頭來說。

男人們對此很是不滿……她應該裝聾作啞的。他們不喜歡她承認她如此專心地聽到這種談話。

「我的上帝!——‘假如她們對我來說並不好，我又何必在乎她們有多好？’」

「不，那是沒有希望的！我就是不能和女人產生共鳴。沒有一個女人能使我在面對她的時候覺得真正需要她，我也不打算強迫我自己這樣……上帝，不！我將依然故我，過精神生活。這是我能做的唯一的正經事。我可以很快活地和女人們談天；但那完全是純潔的！無望的純潔！無望的純潔！你怎麼看的，希爾德布蘭德，我的小夥子？」

「如果一個人保持純潔的話，事情就不那麼複雜了。」貝里說。

「是的，生活就是再簡單不過的事情！」

————————————————————

這句話出自《新約•馬太福音》第7章中的這樣一段話：「你們要進窄門，因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」在英語版《聖經》中，此處用strait（窄）修飾「門」，用narrow描述「路」，在本文中，strait變成了straight（直），用來修飾road（路），而《聖經》中的straitgate則被變成了narrowgate。在引用典故中出現這樣一些小的偏差，很耐人尋味。

「文人」在英語中是manofletters，而letter一詞的本意是「字母」，所以才有「從頭到腳都是a、b、c」之說，用來表示風趣。

喪失戰鬥能力。

普羅泰戈拉（西元前490？—前420？）：古希臘哲學家。

亞西比德（西元前450？—前404）：古希臘雅典政客和將領。

驢子開口說話，典出《舊約•民數記》，常用來比喻平時不說話的人突然開口說話。

希爾德布蘭德：即義大利籍教皇聖格列高利七世（1020—1086）。在這裡表示聖人的意思，是杜克斯對貝里的戲稱。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》