他抬起頭，用那充滿激情、光彩熠熠的雙眼望著她，眼中是那種可怕的吸引力。她完全無法抗拒。她的胸中湧動著對他的無限渴求，作為回應，她要給他一切的一切。

他是個獨特而非常溫柔的情人，對女人非常溫柔，他會不由自主地戰慄，而同時，他卻又是超然的，有意識的，意識到外界的一切動靜。

而康妮除了將自己委身於他之外，其他所有都不在意。漸漸地，他不再戰慄了，他平靜下來，平靜下來。這時候，她用遲鈍的手指，憐憫地愛撫著他偎依在她胸前的腦袋。

當他站起來的時候，他吻了她的雙手，吻了她穿著麂皮拖鞋的雙腳，然後默默地走到房間的盡頭，背朝她站著。沉默了幾分鐘後，他轉身向她走來，她依舊坐在火爐旁邊的老地方。

「現在，我想你要恨我了。」他平靜地，無可奈何地說道。她馬上抬起頭來看著他。

「我為什麼要恨你呢？」她問道。

「女人多半是這樣的。」他說；而後又糾正自己的說法：「我的意思是說……女人被認為是這樣的。」

「現在是我最不會恨你的時刻。」她氣憤地說。

「我知道的！我知道的！當然是這樣！你對我真是太好了……」他悲悽地叫道。

她奇怪他為什麼會這樣悲悽。「你不再坐下嗎？」她說。他朝門口瞥了一眼。

「克里福德爵士！」他說，「難道他……難道他不會……」她沉思了片刻，說道：「也許！」然後她抬起頭來看著他：「我不想讓克里福德知道……甚至不願讓他懷疑。那肯定會讓他特別痛苦。但是我並不覺得那就錯了，你說呢？」

「錯！老天呀，不！你只是對我太好了……讓我不能承受。」

他轉過身去，她看見他幾乎又要抽泣了。

「但是我們不必讓克里福德知道，是不是？」她懇求著說，「那會使他特別痛苦的。但如果他永遠不知道，永遠不懷疑，就不會傷害任何人。」

「啊！」他幾乎狂暴地說，「他不會從我這裡知道什麼的！你看他會不會。我居然去出賣自己！哈！哈！」想到這個，他空洞地冷笑起來。康妮驚異地看著他。他對康妮說：「我可以吻吻你的手再走嗎？我想我會去謝菲爾德走一趟，如果可以的話，我會在那兒用午餐，午後我將回來喝下午茶。需要我為你做點什麼嗎？我可以確信你不恨我嗎？——你不會恨我吧？」——他用一種不顧一切的乖戾口氣說完了這些話。

「不，我不恨你。」她說，「我覺得你挺不錯的。」

「啊！」他興奮地對她說：「我更願意聽你這樣說，而不是說你愛我！這意味著更多東西……等到下午吧，我還有很多事情需要想一想。」他謙恭地吻了吻她的雙手，然後離開了。

「那個年輕人我真受不了。」在午餐的時候克里福德說。

「為什麼？」康妮問道。

「金玉其外，敗絮其中……就等著拿虛張聲勢嚇唬我們。」

「我想大家都沒有怎麼善待他。」康妮說。

「你覺得驚奇嗎？你以為他是用他那陽光燦爛的時光做什麼善事嗎？」

「我認為他還是有某種慷慨大度的。」

「對誰慷慨大度？」

「我也不是很清楚。」

「你當然不清楚。我想你把無所顧忌當作慷慨大度了。」

康妮沉默了。是這樣的嗎？有可能。但邁克利斯的無所顧忌有某種使她迷戀的地方。在他已經跑完整個賽程的時候，克里福德才膽小地爬了幾步。他用他的方式征服了世界，而這正是克里福德所想要做的。至於方式和手段……難道邁克利斯那些手段和方式比克里福德的更卑鄙嗎？難道那可憐的局外人自我努力奮進、悄悄開道的方式比克里福德大肆宣傳來突出自己要更糟糕一些嗎？淫蕩的「成功」女神後面，尾隨著成千上萬伸著舌頭、喘著粗氣的狗。如果成功的話，那麼得到她的那條狗就是真正的狗中之狗！所以邁克利斯有資格翹起他的尾巴。

奇怪的是他並不這樣做。到了茶點時間，邁克利斯懷抱著一大把紫羅蘭和百合花回來了，依舊是卑微的表情。康妮有時不禁想知道，他這種表情，這種一成不變的表情，是不是他用來解除敵對立場的一種面具。他真是那麼一條喪家犬嗎？

他那種喪家犬一樣的黯淡自我整個一晚上都是這樣，但克里福德仍然從中感覺到他內在的厚顏無恥。康妮卻感覺不到，也許是因為這種厚顏無恥並不直接指向女人；而是指向男人和他們的傲慢專橫的。這個瘦傢伙身上這種不可摧毀的、內在的厚顏無恥就是那種使男人們憎惡他的東西。只要有他在場，就是對一個上流社會男人的冒犯，無論他裝得多麼斯文得體。

康妮愛上了他，但她極力坐在那兒做著刺繡，讓男人們去談話，不讓自己走了神。至於邁克利斯呢，他做得不露破綻；他還是昨天晚上那個憂鬱、專心而又冷漠的年輕人，和主人保持著足夠遠的距離，在說話上對他們禮到為止，絕不大獻殷勤。康妮覺得他一定忘掉早上的事了。但是他並沒有忘掉。他知道他的處境……他仍舊是在外面的老地方，在天生就是局外人待的地方。他不是完全從個人角度來看待求愛的。因為他知道戀愛是不會把他從一條喪家犬變成一隻安逸的上等狗的，儘管它戴著遭人妒忌的金項圈。

事實上，在他的靈魂深處，他的確是個局外人，是離群索居的，他內心裡接受這個事實，無論他外表上是多麼入時。孤獨成了他的必需；就像外表上尋求和時尚人士相一致、相混同也是一種必需一樣。

但是偶然的戀愛，作為安撫和撫慰，也是件好事，而且他並不是個忘恩負義的人。相反，對自然、自發的好意，他有種強烈而熱切的感激：這幾乎使他要感動到流淚。在他蒼白、靜止、幻滅的面容後面，他孩子般的靈魂對這女人感激地抽泣著，他熱切地想要再去接近她；同時，他被人摒棄的靈魂知道他不應當與她有任何糾葛。

當他們在客廳裡點起蠟燭的時候，他找到了機會和她說話：「我可以去你那兒嗎？」

「我去你那兒吧！」她說。

「啊，好吧！」

他等了她很長時間……她終於來了。

他是那種激動到戰慄地步的情人，他的高潮很快就來了，然後就完事了。他那赤裸的身體有一種奇特的孩子氣，缺乏防禦能力：就像赤裸的孩子一樣。他的防禦能力完全在他的機敏和狡猾中，在他那狡猾的本能中，在這樣的本能不發揮作用時，他就似乎成了雙倍的赤裸，像個孩子，肉身尚未長成，十分嬌嫩，不由得無望地掙扎著。

他喚起了這個女人的一種狂熱的憐愛和渴望，喚起了她的一種狂野的、渴求的肉慾。他沒有滿足她的肉慾，他總是來得太快，結束得太快。然後他癱軟在她的胸前，在她眩暈地、失望地、不知所措地躺在那兒的同時，他又有點恢復了他的厚顏無恥。

但不久她就學會了如何去把持他，讓他在高潮過去之後仍然留在她身體裡。他很慷慨，出奇地威猛；他在她的身體裡堅挺著，配合她，任她激烈地動作著……任她瘋狂地熱烈地動作著，直至她自己的高潮到來。當他感到她達到自己性高潮滿足的瘋狂程度是來自他被動的堅挺時，他產生了一種奇特的自豪感和滿足。

「啊，真棒！」她戰慄地低語，偎依著他慢慢平靜下來。他躺在那兒，沉浸在他的孤獨中，帶著些許的驕傲。

邁克利斯那次只待了三天，對克里福德就同第一天晚上一樣；對康妮也是，從外表上看來他控制得很好。

他像以前那樣用悲憤而憂鬱的語氣給康妮寫信，有時很機智，帶著一種奇特的、無性的愛戀筆觸。他似乎對她懷有一種無望的愛戀，本質上的遙遠距離還像原來一樣。他的內心深處是無望的，他不想有希望。應該說他討厭希望。「uneimmenseespéranceatraversélaterre。」他曾在哪裡讀到過這話。他對此的評論是：「——希望他媽的淹沒了一切值得擁有的東西。」

康妮從來沒有真正瞭解他，但她以自己的方式愛著他。她感覺到他的無望反射到她身上。她不可能在無望中真正地、實實在在地愛。而他呢，因為無望，所以完全不能真正地愛。

他們繼續了一段時間，互相通訊，偶爾也在倫敦約會。她依舊喜歡在他小小的快感到來之後，以她自己的主動從他那兒得到那種肉體的、性的戰慄。他也依舊喜歡去滿足她。只這一點，也足以維持他們的關係。

這也足以帶給康妮一種微妙的自信，有一點盲目，也有一點傲慢。這幾乎是對她自己本事的一種機械的自信，同時還有一種高度的愉悅。

她在拉格比過得十分愉快。她用她所有被喚醒的愉悅和滿足去激勵克里福德，所以他這時寫得最好，他幾乎以他奇怪的盲目方式感到快樂。他確實享用著她從邁克利斯那兒得到的性滿足的成果，這是邁克利斯在她體內的男性被動堅挺使她獲得的。當然，克里福德絕不會知道這個，要是他知道了，他是絕不會道謝的！

然而，當她心花怒放的快樂和刺激的日子遠去，真正遠去了之後，她變得沮喪而易怒了，克里福德是多麼希望這種日子能重新到來啊！如果他了解到箇中原因，也許他會希望讓她和邁克利斯重新相聚的。

————————————————————

倫敦高階住宅區，上流社會的別名。

雷諾阿（1841—1919）：法國印象派畫家。

一個巨大的希望越過了大地。

作者「勞倫斯」的其他小說

《虹》