除了順其自然而外，她還能怎麼樣……於是她就聽其自然。愛瑪·查太萊小姐時常會來這裡看看，她有著貴族的清瘦面孔，當她發現一切還是老樣子，便覺得頗為得意。她永遠不能寬恕康妮把她從意識中和弟弟結成的同盟中驅逐出去。應該是她——愛瑪，和他一起發表小說，發表這些書；查太萊的小說，世界上的新事物，應由他們查太萊兄妹來使其問世。沒有其他的標準。這和從前的思想和表達方式毫無有機聯絡。僅僅是世界上的新事物：查太萊的書，純粹的個性化事物。
當康妮的父親到拉格比作短暫逗留的時候，私下裡對女兒說：就克里福德的作品而言，是出手不凡，但是裡面空無一物。那是不會長久的！……康妮望著這魁偉的蘇格蘭爵士，他一生都遊刃有餘，於是她的雙眼，她那大大的，充滿好奇的藍色雙眼模糊了。裡面空無一物是什麼意思？批評家們讚賞他的作品，克里福德的名字幾乎大家都知道了，而且還有錢財進賬……她的父親卻說克里福德的作品空無一物，又是為什麼？難道他的作品中還要有什麼別的東西嗎？
因為康妮採納了年輕人的標準：眼前的東西便是一切。彼此相隨的時刻，不必彼此相屬。
她到拉格比後的第二個冬天，她的父親對她說：「康妮，我希望不要讓環境迫使你守活寡。」
「守活寡！」康妮漠然地答道，「為什麼呢？為什麼不呢？」
「當然，除非你願意！」她的父親忙說。當只剩下他和克里福德兩人在一起的時候，他把同樣的話又對他說了一遍：「我恐怕守活寡的生活不太適合康妮。」
「守空房！」克里福德答道，把這話講得更明確了。
他沉思了一會兒後，臉開始紅起來，他很生氣，他被激怒了。
「從什麼意義上來說不適合她？」他強硬地問道。
「她消瘦了……瘦骨嶙峋。這並不是她一向的樣子。她不是那種沙丁魚似的丫頭片子，她是健康的蘇格蘭鱒魚。」
「沒有斑點的那種，當然了！」克里福德說。
過後，他想把守活寡這樁事跟康妮談談……她守空房的事情。但他總開不了口。他和她既是太親密了，同時又親密得不夠。他和她是非常融合的，在他們的精神上；但在肉體上，他們互相之間是不存在的；兩人誰都無法忍受硬把話題扯到這樣的事情上去。他們是如此親密，又完全沒有接觸。
然而，康妮猜到父親對克里福德說了些什麼，也猜到克里福德心裡有了想法。她知道，他並不在乎她是活守寡的女人，還是風流的女人，只要他不是很確切地知道，只要沒有讓他看到。眼睛沒有看到、頭腦中不知道的事情，便不存在。
康妮和克里福德在拉格比待了快兩年了，他們茫然地過著生活，全神貫注在克里福德和他的著作上。他們對他那種工作的興趣從不停息地匯流到一起。他們討論著，苦苦思索著行文結構，感覺好像有什麼事情在發生，真正在發生，真正在虛無中發生。
生活僅此而已——在空虛中。別無其他。拉格比是有的，還有僕人們……但都是些鬼影，而非真實的存在。康妮常到園林和與園林相連的一片樹林中去散步，享受著那份孤獨和神秘，腳踢著秋天棕黃的落葉，或採摘著春天的櫻草花。但這一切都是夢；或者說就像是現實的幻影。在她看來，橡樹的葉子就像是鏡子中看到的波浪般滾動的橡樹葉，她自己則是某人讀到過的一個人物，採摘著不過是些影子、記憶或文字的櫻草花。對她而言，沒有實質，沒有任何東西……沒有接觸，沒有交往！只有這種與克里福德在一起的生活，這種對故事之網的沒完沒了的編織，對意識細節的沒完沒了的編造，這些麥爾肯爵士說空無一物、不能長久的小說。小說中為什麼要有什麼東西呢？為什麼它們就應該長久呢？一天的難處一天當就夠了。現實的幻影一刻當就夠了。
克里福德有好些朋友，實際上是些熟人，他請他們到拉格比來。他請了各種各樣的人，批評家和作家，一些會幫著讚頌他作品的人們。這些人都覺得被請到拉格比來是很榮幸的，於是他們大唱讚歌。康妮心裡很明白這些。可是為什麼不呢？這也是鏡中轉瞬即逝的影像之一。有什麼不好的呢？
她款待這些客人……大部分是些男人。她也款待偶爾到來的克里福德的貴族親戚們。她是個溫柔、臉色紅潤、有著鄉下模樣的女子，很容易長雀斑，有著藍色的大眼睛，捲曲的棕發，甜潤的嗓音和稍嫌健壯的腰肢，這讓她看起來有點老派，被看作「婦人」。她不是那種「小沙丁魚」，像男孩一樣，有著男孩的扁平胸部和小小的臀部。她太女性了，所以不能十分帥氣。
因此男人們，尤其是那些年紀不輕的男人們，確實對她不錯。但是，因為她知道如果她對他們稍微表示一點輕佻，將使可憐的克里福德受到什麼樣的折磨，所以她從不給他們鼓勵。她安靜而淡漠，她和這些男人們沒什麼接觸，也從來不打算跟他們有什麼接觸。克里福德很為自己感到自豪。
克里福德的親戚們，也對她很和藹。她知道這種和藹是因為她不使人懼怕，如果你不能讓這些人有點畏懼你，他們是不會尊敬你的。然而還是因為她沒有什麼接觸。她隨他們去和藹和輕蔑，她讓他們感覺用不著劍拔弩張。她和他們沒有什麼真正的關係。
時光流逝。不管發生了什麼事，都像沒有發生過一樣，因為她如此漂亮地處身局外。她和克里福德生活在他們的觀念和書本里。她款待……家裡總是有客人。時間的流逝就像鐘錶的執行一樣，到了八點半便不再是七點半。
作者「勞倫斯」的其他小說
《虹》