在生命的清晨，

有些人被墳墓的簾幔遮蔽，

我們再也看不見他們，

請不要，不要為他們哭泣。

伊娃的臥室很寬敞，就像家裡其他房間一樣，它的門是開向寬闊的遊廊的。她的房間一邊和她父母的住處相通，另一邊和奧菲麗亞小姐的住處相連。聖克萊爾是按照自己的眼光和情趣佈置伊娃的房間的，這裡的風格和她的性格特別吻合。窗戶上掛著玫瑰紅和白色麥斯林紗窗簾，地板上鋪著一張聖克萊爾在巴黎訂做的草編地毯，圖案是他自己設計的，四周鑲著玫瑰蓓蕾和綠葉，中間是一簇盛開的玫瑰。床、椅和躺椅都是竹製的，式樣特別雅緻、新穎。床頭上方有一個雪花石膏托架，架上立著一尊美麗的天使雕像，她翅膀下垂，手裡拿著愛神木葉編織的花冠。從托架上垂下一頂帶銀色條紋的玫瑰色薄紗帳，罩在床上，用來防止蚊子侵擾。在那種氣候下，這是必不可少的睡眠設施。幾張式樣雅緻的竹躺椅上放著許多玫瑰色緞子坐墊，上面都罩著從上方几座雕像的手中垂掛下來的與床帳相似的薄紗帳。房間中央放著一張式樣別緻的輕巧的竹桌，上面放著一個希臘帕羅斯白色大理石花瓶，花瓶的形狀像一朵含苞欲放的白百合花，裡面總是插滿了鮮花。竹桌上擺放著伊娃的書和小飾物，還有一個雅緻的雪花石膏文具架，這是父親見她想練字而為她買的。房間裡有個壁爐，在大理石壁爐爐臺上擺放著一尊耶穌接待兒童的美麗的小雕像，雕像的兩邊都放著大理石花瓶，每天早晨給這些花瓶插上花束是湯姆引為自豪的樂事。牆上裝飾著兩三幅精美的油畫，上面畫著各種姿態的兒童。總而言之，不管眼睛往哪個方向看，都會看到童真、美麗和安寧的形象。伊娃的眼睛在晨光中一睜開，看見的都是一些能在她心中喚起美好思緒的事物。

支撐著伊娃的虛假精力正在很快衰退，她輕輕的腳步聲在遊廊上越來越難得聽見了，她越來越多地斜躺在靠在敞開的窗戶旁的躺椅上，用深邃的大眼睛凝視著起伏的湖水。

一天下午兩三點鐘光景，她就是這樣斜躺著，一本《聖經》半開著，她透明般的小手指無力地放在書頁中間，突然她聽見母親的尖厲的聲音在遊廊上響起。

「怎麼回事，你這個鬼丫頭！你又在玩什麼新花樣！你在摘花吧，啊？」伊娃聽見一記響亮的耳光。

「天哪，太太！花是給伊娃小姐摘的啊！」她聽見一個聲音說，聽得出這是託普西的聲音。

「伊娃小姐！真是個好藉口！你以為她會要你的花！你這沒用的黑鬼！滾開！」

一會兒工夫，伊娃下了躺椅，出現在遊廊上。

「啊，別這樣，媽媽！我要這些花，給我吧，我要的！」

「哎，伊娃，你房間裡擺滿了花呀。」

「越多越好！」伊娃說，「託普西，請把花拿來。」

託普西一直耷拉著腦袋垂頭喪氣地站在那兒，現在走上前來把花遞給伊娃。她一副猶豫和害羞的表情，與她平時鬼精靈似的大膽和伶俐判若兩人。

「這束花真美！」伊娃看著花說。

這束花確實不平常，一朵豔紅的天竺葵，一朵白色的山茶花，再配上綠油油的葉子。採花人顯然對顏色的搭配很有眼力，每片葉子的安排都經過了精心的考慮。

伊娃說：「託普西，你的花配得很漂亮。這兒有一隻花瓶還沒插花，我希望你每天給它插上花。」託普西聽了顯得很高興。

「哎，真奇怪！」瑪麗說，「你到底為什麼要她給你弄花呀？」

「別操心，媽媽，你願意讓託普西這樣做，是嗎？」

「當然啦，只要你樂意，什麼事都行，親愛的！託普西，小主人的話你都聽見了，可要記住噢。」

託普西匆匆行了個禮，低下了頭。在她轉身離開時，伊娃看見一滴眼淚滾下了她黝黑的面頰。

「你知道，媽媽，我知道可憐的託普西想為我做點事。」伊娃對母親說。

「啊，瞎說！她只不過想淘氣罷了。她知道自己不該採花，所以偏要去採。不過你要是喜歡讓她採，那就讓她採吧。」

「媽媽，我覺得託普西跟過去不一樣了，她正在努力做個好孩子。」

「她要變好可得努力很長時間。」瑪麗說著漫不經心地笑了笑。

「哎，你知道，媽媽，可憐的託普西！她可夠苦的了。」

「我相信她到這兒後就不一樣了。我們跟她講道理，教育她，能做的事都做了，可是她還是這麼壞，而且永遠都改不掉。這孩子怎麼教都教不好！」

「可是，媽媽，她生長的環境和我的環境很不一樣，我有這麼多親人，有這麼多東西讓我學好，讓我快樂。可是她在到這兒來之前一直在那種環境中長大！」

「很有可能吧。」瑪麗打了個哈欠說，「哎呀，真熱！」

「媽媽，你相信，要是託普西是個基督徒，她就能和我們一樣成為天使的，是吧？」

「託普西？這想法真可笑！除了你沒有別人會想得出。不過我想她可能會的。」

「可是，媽媽，上帝是我們的天父，不也是她的天父嗎？難道耶穌不也一樣拯救她嗎？」

「哎，也許是吧。我想上帝創造了所有的人。」瑪麗說，「我的嗅瓶呢？」

「真可惜，啊！真可惜！」伊娃望著遠處的湖面，自言自語地說。

「什麼可惜？」瑪麗問。

「哎，那些能成為光明天使、和天使生活在一起的人卻不斷地滑下去，滑下去，可是卻沒人幫助他們！唉，哎呀！」

「唉，我們也無能為力，煩惱是沒有用的，伊娃！我不知道該怎麼辦，我們應該為自己擁有的優越條件心存感激。」

「我做不到。」伊娃說，「想到那些沒有這些優越條件的可憐人，我心裡就難過。」

「這就奇怪了。」瑪麗說，「是我的宗教信仰讓我對自己的優越條件心存感激。」

「媽媽，」伊娃說，「我想把頭髮剪一些下來，剪許多。」

「為什麼？」瑪麗問。

「媽媽，我想趁我自己能送的時候，送一些頭髮給親友。你叫姑姑來給我剪好嗎？」

瑪麗提高聲音，把奧菲麗亞小姐從另一個房間叫來了。

奧菲麗亞進來時伊娃從枕頭上半抬起身子，把一頭金黃色鬈髮抖散開來，打趣地說：「來吧，姑姑，來剪羊毛吧！」

「怎麼回事？」聖克萊爾剛才出去為她買水果回來，進門時問道。

「爸爸，我想請姑姑為我剪掉一些頭髮。頭髮太多了，頭上熱得很。再說，我想送一些頭髮給別人。」

奧菲麗亞小姐拿著剪子來了。

「當心，不要把髮式弄壞了！」父親說，「在裡面剪，這樣看不出來。伊娃的鬈髮可讓我感到驕傲呢。」

「啊，爸爸！」伊娃傷心地說。

「是的，我希望你的頭髮保持得很漂亮，到時候我帶你到伯父的莊園去看亨利克堂哥。」聖克萊爾用快活的語氣說。

「我再也不能到那兒去了，爸爸，我想到一個更美好的國度去。啊，相信我吧，爸爸，你沒看見我一天比一天衰弱嗎？」

「為什麼你堅持要我相信這麼殘酷的事呢，伊娃？」父親問。

「因為這是事實，爸爸。要是你現在願意相信，也許你就會和我有同樣的感覺了。」

聖克萊爾沉默了，他神情憂鬱地站在那兒，看著從伊娃頭上剪下的美麗的長鬈髮一綹一綹地放在她的腿上。她拿起頭髮，認真地看著，把它們繞在瘦削的手指上，不時憂慮地看著父親。

「這事我早就有預感了！」瑪麗說，「就是它在一天天損害我的健康，把我拉向墳墓，可是誰也沒在意。我早就看到這一點了。聖克萊爾，用不了多久你就會明白，我說得沒錯。」

「這一定會讓你感到莫大的快慰的！」聖克萊爾用諷刺的語氣冷冷地說。

瑪麗在一張躺椅上躺下來，用麻紗手帕蓋在臉上。

伊娃明澈的藍眼睛熱切地一會兒看看父親，一會兒看看母親。這是一個行將脫離人世束縛的靈魂寧靜而帶有感悟的眼神，顯然，她已看出、感覺到並理解了父母之間的不同。

她向父親打了個手勢。他走過來在她旁邊坐下來。

「爸爸，我的體力一天比一天衰弱了，我知道自己肯定要去了。我有些話想說，有些事想做——應該做的——你卻很不願意讓我提起這件事。可是這件事是無法避免的，是拖不過去的。請你答應讓我現在說吧！」

「孩子，我答應你！」聖克萊爾說著用一隻手捂著眼睛，用另一隻手握住伊娃的手。

「那麼，我想見見全家的人，有些話我必須對他們說。」伊娃說。

「好吧。」聖克萊爾強忍悲痛，用平淡的語氣說。

奧菲麗亞小姐派人去傳話，不久所有的僕人都聚集在伊娃的房間裡。

伊娃又在枕頭上躺下，頭髮散亂地披在臉上，她通紅的面頰跟慘白的膚色、瘦削的四肢形成鮮明的對比，看了讓人十分難過。她那雙幽靈般的大眼睛熱切地看著每一個人。

僕人們不由得感到一陣悲切。那張聖潔的面孔、她身旁剛剪下的一綹綹長髮、她父親揹著的面孔和瑪麗的一陣陣抽泣——此情此景立即深深打動了這些敏感重情的黑人。他們進來後面面相覷，搖頭嘆息，屋內寂然無聲，就像舉行葬禮一般。

伊娃抬起身子，環顧四周，熱切的目光久久地看著在場的每一個人。大家的臉上都是悲傷和憂慮的神情，許多女人都用圍裙掩著臉。

「我把你們都請來，親愛的朋友們，」伊娃說，「是因為我愛你們，我愛你們所有的人。我有些話要對你們說，希望你們永遠記住。我就要離開你們了，再過幾個星期，你們就再也見不到我了——」

這時，爆發出一陣陣嗚咽和慟哭，打斷了伊娃的話，她微弱的聲音完全給淹沒了。她等了一會兒，然後接著說下去，她的聲音止住了大家的哭泣。

「如果你們愛我，就不要打斷我的話，請聽我說。我想對你們說說你們靈魂的事……恐怕你們中許多人對此毫不在意，只是想著現世的事。我希望你們記住，有一個美麗的世界，耶穌就住在其中，我馬上就要到那兒去了，你們也能去的。這世界有我的份，也有你們的份。但是，如果你們想到那兒去，你們就不能無所事事、漫不經心、糊里糊塗地過日子。你們要做基督徒。要記住，你們每一個人都能成為天使，永遠是天使……如果你們想成為基督徒，耶穌會幫助你們的。你們要向他祈禱，必須讀——」

伊娃突然停住了，用憐憫的眼光看著他們，然後悲哀地說：

「啊，天哪，你們不會讀，可憐人！」說完她把臉埋在枕頭裡嗚咽起來，那些跪在地上聽她講話的僕人壓低聲音的啜泣驚動了她。

「不要緊，」她抬起頭，含著眼淚愉快地笑著說，「我為你們祈禱過了，我知道，即使你們不會讀，耶穌也會幫助你們的。盡你們最大的努力吧，天天祈禱，祈求上帝幫助你們，只要有機會就請人把《聖經》讀給你們聽。我相信我會在天堂見到你們大家的。」

「阿門！」湯姆、嬤嬤和幾個年長的美以美教會信徒輕聲應答道。較年輕和思想單純一些的人此刻則完全沉浸在憂傷之中，他們將頭伏在膝上，嗚嗚地哭著。

「我知道，」伊娃說，「你們都愛我。」

「是的，啊，是的！我們真的很愛你！願上帝保佑她吧！」大家情不自禁地說道。

「是的，我知道你們愛我！你們每一個人都一直對我很好。我想送你們一樣東西，以後只要你們看到它，就會想起我。我準備給你們每個人一綹我的頭髮，以後你們看見它，就會想到我愛過你們，我已經到天堂去了，我希望在天堂見到你們大家。」

僕人們抽抽噎噎、淚流滿面地圍在小姑娘身邊，從她手裡接過他們心目中那愛的最後標記。此情此景是無法用筆墨形容的。他們都跪在地上，抽泣著，祈禱著，吻著她衣服的邊。年紀大一些的僕人向她傾訴著夾著祈禱和祝福的親切話語，這是易動感情的黑人民族的習慣。

每個人都得到禮物之後，奧菲麗亞小姐因為擔心這激動的場面對她的小病人會產生不良影響，便示意大家退了出去。

最後大家都走了，只剩下了湯姆和嬤嬤。

「哦，湯姆叔叔，」伊娃說，「這綹美麗的頭髮給你。啊，湯姆叔叔，想到我將來要在天堂見到你，我真高興啊！我相信一定會的。還有你，嬤嬤，可親善良的好嬤嬤！」說著她親切地摟住她的老保姆，「我知道你也會進天堂的。」

「啊，伊娃小姐，沒有你，我真不知道該怎麼活啊！」這忠心耿耿的女人說，「就像把家裡的東西都搬空了呀！」嬤嬤忍不住悲慟地大哭起來。

奧菲麗亞小姐把她和湯姆從房裡輕輕地推了出去，以為這下子他們全都走了，不料剛一轉身，卻看見託普西站在那兒。

「你是從什麼地方鑽出來的？」她馬上問道。