對於我們每個人來說,日子是一天一天逝去的,對於我們的朋友湯姆也是如此,兩年就這樣過去了。雖然與親人分離,雖然懷念遠方的故土,但是他從來沒有真正感覺到痛苦,因為人的感情就像一架調得很好的豎琴,除非所有的琴絃都砰然斷絕,否則是不可能完全破壞它的和諧的。當我們回顧過去那些似乎是貧困和艱辛的日子時,那些逝去的時光在我們的記憶中喚起了愉悅和慰藉,所以我們儘管並不十分快樂,但也不十分痛苦。
湯姆在他唯一的寶典中讀到,有一位聖徒sup/sup學會了「無論在什麼境況都可以知足」sup/sup。對他來說,這似乎是很有益處、很有道理的教義,而且很符合他通過讀《聖經》而養成的持重、愛思考的習慣。
我們在上一章已經交代,他的信寄回家以後不久,喬治少爺便給他回了一封信。信是用漂亮的小學生圓體字寫的,湯姆說「在房間另一頭都能看清楚」。信裡提到家裡幾件令人高興的事,讀者諸君早已知曉:說克洛伊大嬸已經被僱到路易斯維爾的一家甜點鋪去了,她靠做糕餅的手藝在那兒賺了不少錢。湯姆從信上得知,這些錢都會被存起來,湊足他的贖金。摩西和彼得長得很快,小娃娃在莎莉和全家人的照料下已經能滿院子跑了。
湯姆的小屋暫時關閉起來了,不過,喬治出色地詳細描述了等湯姆回來以後如何對屋子進行擴大、裝飾的計劃。
信的其餘部分列舉了喬治在學校的學習科目,每一項的開頭都是一個花體的大寫字母。喬治把湯姆走了以後家裡新添的四匹小馬駒的名字也告訴了他,還說爸爸媽媽的身體都好。信寫得十分簡明扼要,可是湯姆卻覺得這是現代文章最好的典範,對此他是百讀不厭。他甚至還和伊娃商量,是否要配個鏡框把它掛在房間裡,只是因為無法同時看到信紙的正反兩面,才使這件事作罷。
隨著伊娃的長大,湯姆和她的友誼也不斷加深。很難說清楚她在這忠誠僕人的溫柔、易動感情的心中究竟佔有何種位置。他把她當做塵世中的一個纖弱的孩子來疼愛,但是卻又把她當做天上的神來崇拜。他凝視著她,就像義大利水手凝視著小耶穌像一樣,心中交織著崇敬和溫柔的情感。迎合她優雅的愛好,滿足她許許多多像彩虹一般縈繞著童年時代的小小願望,成了湯姆的最大樂趣。早晨在市場上,他的眼晴總是盯著鮮花攤,因為他要不斷變換桌上鮮花的擺放方式,不時為她配入一些奇異的花束。他還要挑上一個最好的桃子或是橘子放在口袋裡,到家後送給她。最讓他開心的是看見她那金黃的小腦袋從門裡探出來迎接他的歸來,孩子氣地問他:「哎,湯姆叔叔,你今天給我帶什麼回來啦?」
伊娃回報湯姆、為他效勞的熱情也毫不遜色。雖然她還是個孩子,但她卻十分善於朗讀。她有一雙具有樂感的耳朵,還具有敏銳的詩的想象力,對於莊嚴崇高的事物會本能地產生共鳴,所有這些使她讀起《聖經》來十分動人,湯姆從來沒有聽過任何人把《聖經》讀得這麼好。開始時,她讀《聖經》是為了讓她這個身份卑賤的朋友高興,但是不久之後,她自己的真誠天性就伸出了觸鬚,纏繞在這本神聖的書上。伊娃愛上了這本書,因為它在她心中喚起了奇妙的渴盼和強烈而模糊的情感。這是富有激情、想象力豐富的孩子所珍愛的感情。
《聖經》中她最喜愛的是《啟示錄》和先知們的預言書,其中那些朦朧而奇妙的意象、感情熾熱的語言更讓她難忘,她想弄懂它們的意義,可是卻很難做到,她和她淳樸的朋友——這一老一少兩個「孩子」——都有這種感覺。他倆只知道書裡講的是即將顯現的天國的榮耀,是即將到來的奇妙世界,他們的靈魂為之歡欣,可是卻不知道為什麼。儘管在物質世界裡並非如此,但是在精神領域中,那些不能被理解的東西並不總是沒有益處的。因為靈魂在兩個朦朧的永恆——永恆的過去和永恆的未來——之間醒來時,會不停地顫抖。光只照在她四周的一小塊地方,因此她必然會嚮往那未知的世界,從靈感的雲柱中傳來的聲音和隱約走動的身影全都在她企盼的心靈中找到了回應。那些神秘的意象就像許多刻有無人能識的象形文字的護符和珍寶,她把它們珍藏在心中,希望等她過了無知境界之後再解讀。
我們的故事敘述到這裡時,聖克萊爾全家暫時搬到龐恰特雷恩湖畔的別墅去了。夏天的炎熱把那些能夠離開悶熱而有害健康的城市的人都趕到湖濱,享受涼爽的海風去了。
聖克萊爾的別墅是一幢東印度風格的建築,周圍環繞著精緻的竹迴廊,四面都通向花園和遊樂場所。共用的客廳通往一座大花園,花園裡有各種熱帶的奇花異草,香氣馥郁。這裡有條條曲徑一直通向湖邊,銀色的湖水在陽光下起伏著。這美麗的景色不斷地變化著,越變越美麗。
此刻又是黃昏時分,落日的餘暉將天際燒得絢麗輝煌,湖面變成了另一個天空。這時的湖面上閃動著玫瑰色和金黃色的道道波紋,船隻漂浮之處,但見白帆點點,猶如幽靈一般。金色的小星星透過霞光閃爍著,俯視著水中自己顫抖的身影。
湯姆和伊娃坐在花園裡藤蘿架下一個長滿青苔的椅子上。這是禮拜天的傍晚,伊娃把《聖經》翻開放在膝上。她讀道:「我看見彷彿有玻璃海,其中有火摻雜。」sup/sup
「湯姆,」伊娃突然停止了朗讀,指著湖面說道,「就在那兒。」
「什麼呀,伊娃小姐?」
「你沒看見嗎?就在那兒!」孩子說著,指著那一片映著天上金色晚霞、起伏波動的玻璃般的湖水,「那就是‘玻璃海,其中有火摻雜’。」
「真的,伊娃小姐。」湯姆說,然後他唱了起來:
啊,假如我有黎明的翅膀,
我願飛往迦南岸旁;
光明的天使會送我回家,
回到新耶路撒冷故鄉。
「你知道新耶路撒冷在什麼地方嗎,湯姆叔叔?」伊娃問。
「啊,在天上的雲朵裡,伊娃小姐。」
「那麼,我想我看見它了。」伊娃說,「看那些雲朵裡面,多像珍珠做的一個個大門!你能看見門那邊很遠很遠的地方,一片金黃。湯姆,唱那首《光明天使》的歌吧。」
湯姆唱起了一首有名的美以美教會的讚美詩:
我看見一群光明天使,
享受著天國的幸福;
他們都穿著無瑕的白袍,
手拿象徵勝利的棕櫚枝。
「湯姆叔叔,我見過他們。」伊娃說。
湯姆對此毫不懷疑,他一點兒也不覺得驚奇。如果伊娃對他說她去過天堂,他也會覺得這完全是可能的。
「這些天使有時在夢中跟我相見。」說著她的眼睛裡出現了夢幻般的神情,低聲哼唱道:
他們都穿著無瑕的白袍,
手拿象徵勝利的棕櫚枝。
「湯姆叔叔,」伊娃說,「我就要到那兒去了。」
「到哪兒去,伊娃小姐?」
孩子站起身來,用小手指著天空。晚霞的光芒照亮了她金色的頭髮和緋紅的面頰,她的眼睛熱切地凝視著天空。
「我就要到那兒去了,」她說,「到光明天使那兒去。湯姆,我很快就要走了。」
忠誠的老僕人突然感到心中刀戳般的難過。湯姆這才想起,最近半年以來,他經常注意到伊娃的小手越來越瘦,皮膚更加透明,呼吸更加急促;過去在花園裡能奔跑玩耍好幾個小時,現在一會兒便疲倦乏力了。他常聽奧菲麗亞小姐說起伊娃咳嗽,所有的藥都治不好,現在她滾燙的臉頰和小手還燒得通紅呢。可是他這才領悟伊娃所說的話的含意。
世界上曾有過伊娃這樣的孩子嗎?是的,有過,但是他們的名字總是刻在墓碑上;他們甜甜的微笑、可愛的眼睛、獨特的言行,都珍藏在懷念的心底。在多少個家庭,你都能聽到這樣的故事:活著的人的所有美德和優點與去世親人的獨特魅力相比,簡直是微不足道。好像天堂裡有一群特殊的天使,他們的職責就是到人間來作短暫的停留,親近那些不聽教悔之人的心,以便飛回天堂時帶上他們。當你看見孩子眼中深邃的、聖靈般的目光時,當那些比普通孩子所說的更溫柔、更有智慧的話語揭示出他自己小小的靈魂時,不要希望再能留住這孩子了,因為他身上已經蓋上了天國的印記,永恆之光從他的眼中放射出來。
親愛的伊娃!家中美麗的星星!你就是這樣的孩子啊!你就要離去了,可是那些最親最愛你的人對此卻一無所知。
湯姆和伊娃的談話被奧菲麗亞小姐急促的呼喚聲打斷了。
「伊娃!伊娃!哎呀,孩子,下露水了,不能待在外面了!」
伊娃和湯姆急忙走進屋裡。