她讓父親在客廳裡等，自己走了出去。穿過廚房，來到房子的正餐廳，推開後面的一扇法式門，她看到積雪覆蓋的大地，白茫茫的一片。向遠望去是一個數英畝地的蘋果園，果樹正在冬眠。眼前有一棵玉蘭樹，一條條冰凌結綴在樹枝上，這棵樹在這裡已經五十年了。樹的下面是一方小花園，以古舊的鍛鐵柵欄圍成。柵欄的開口處裝了一扇華麗的大門，上面密密匝匝地纏繞著藤蔓。現在這些植物只剩下光禿禿的褐色藤枝，門露出的部分結了霜，泛著寒光。等夏天來看就是另一副光景了，鬱鬱蔥蔥的樹葉鋪滿整扇門，朵朵小白花開在綠葉間。
不出所料，她在。梅瑞狄斯看到自己八十多歲的母親獨自一人待在花園裡，身上裹著毯子，安靜地坐在黑色的長凳上。此時天空中飄起了小雪，細碎的雪花模糊了眼前的景象，恍惚間彷彿是走進了一幅印象派的油畫中，所有景物都沒有固定的形態，脆弱得好像碰一下就會撲簌簌地碎落滿地。精心修剪過的灌木和一個鳥水盆上落滿了雪，給花園平添了幾分奇特而超凡脫俗的味道。這裡就是母親所謂的冬季花園。她端坐在花園的正中間，雙手交握放在膝蓋上，臉上什麼表情也沒有。
小的時候，梅瑞狄斯總覺得母親獨處的樣子很嚇人，但長大以後，這隻會讓她覺得尷尬，甚至是惱火。像母親這麼大年紀的女人一個人孤孤單單坐在冰天雪地裡，叫人怎麼想都覺得很不像話。母親的藉口是自己視力不好，左右也無事可做。但梅瑞狄斯不買這個賬。母親的眼睛確實不大好，她分辨不出顏色，看到的所有東西都是黑白的，要不就是一團團的灰色陰影，可梅瑞狄斯卻覺得這麼說很牽強，就算是個年輕的小姑娘，也沒理由大冷天跑到戶外發呆，而且一待就是一上午。
她出了門，走進寒冷的空氣中。她的靴子一下就陷進了齊腳踝深的雪裡，有好幾處地方的雪結成了硬塊，踩上去發出咯吱咯吱的聲音，她好幾次都差點滑倒。「媽媽，你不該在外面坐著，」她說著走到母親身邊，「你這樣會得肺炎的。」
「氣溫才剛到冰點，還沒那麼冷，不至於讓我得肺炎。」
梅瑞狄斯翻了個白眼。母親常會說出這種可笑的話來。「我的午飯時間只有一個小時，所以你最好現在就回屋裡去。」雪花輕柔無聲地飄落，她說話的語氣在此情此景下顯得格外刺耳。說完她心裡就後悔了，她希望自己沒有把話說得那麼生硬，語氣也能再柔軟一些就好了。可說不清楚究竟是怎麼了，對著母親的時候她的態度總是會不自覺地變差。「爸爸叫我過來吃午餐，這事你知道吧？」
「我當然知道。」儘管她嘴上這麼說，但梅瑞狄斯還是聽出她在撒謊。
母親從長凳上站起身，動作流暢沒有一絲拖沓，就好像一個姿態高傲的古代女神，習慣了受眾人敬仰和崇拜。她臉上沒有什麼皺紋，十分光滑，沒有瑕疵的皮膚幾乎是半透明的。她的骨架很小，撐起了一副能讓眾多女人羨慕嫉妒的標緻身材。然而她的眼睛才是最能集中體現她的美的地方，濃密的睫毛，深邃的眼窩，眼珠的顏色是奇妙的水藍色，泛著金色的光點。梅瑞狄斯敢打賭，不論誰，只要看過這雙眼睛就再也不會忘記。但諷刺的是，這樣一雙驚豔的眼睛卻分辨不出顏色。
梅瑞狄斯攙扶著母親的手肘，帶她往回走；沒走出幾步，她發現母親的手光溜溜地露在外面，已經凍成了紫色。
「我的老天，你的手都被凍紫了。這麼冷的天，你怎麼也該帶雙手套……」
「你不知道真正的冷是什麼樣的。」
「隨你怎麼說吧，媽媽。」梅瑞狄斯催促著母親快步向溫暖的室內走，「要不你去洗個熱水澡吧，暖暖身子。」
「我用不著暖身子，多謝了。今天才十二月十四號。」
「好吧。」梅瑞狄斯看著母親顫顫巍巍地走到爐子旁，攪拌那鍋湯。她身上披著的灰色舊羊毛毯滑落下來，掉在了地板上，她也沒有理會，任由它堆在自己腳邊。
梅瑞狄斯擺好餐桌，屋子裡難得地有了一些響動，多多少少有個家的樣子了。
「我的女孩們在這呢。」父親說著走進廚房。他看上去蒼白而瘦弱，因為體重縮水，曾經壯實寬闊的肩膀徹底塌了下來。他走過來，手搭在妻子和女兒肩上，將梅瑞狄斯和母親拉近了一些。「我最喜歡這樣了，一家人在一起吃個午餐多好。」
母親的臉上露出一絲不自然的笑。「我也一樣。」她說話又快又清脆，帶著濃濃的俄國口音。
「我也是。」梅瑞狄斯說。
「太好了。」父親滿意地點點頭，然後走到餐桌旁坐下。
母親端出一盤溫熱的羊乳酪玉米麵包，往上面淋了一些黃油，然後在每個人的盤子裡放上一片，接著又去把湯盛進碗裡。
「我今早上果園轉了轉。」父親說。
梅瑞狄斯點點頭，在父親旁邊的椅子上坐下。「a區後面那塊地你注意到了吧？」
「是的。那塊斜坡給我們添了不少麻煩。我已經叫埃德和阿曼達去解決了，收成不會有問題的，別擔心。」
「我倒是不擔心這個。我在考慮別的問題。」
梅瑞狄斯喝了口湯，味道濃郁爽口。這是用自制羊肉丸和番紅花一起燉的風味肉湯，配上像絲一樣柔軟的雞蛋麵，美味得讓人想哭。要不是梅瑞狄斯需要嚴格控制飲食的話，她真想一口氣喝乾整鍋湯。只是這樣她下午就得逼自己再去慢跑一英里。她說：「是嗎？你在想什麼？」
「我想在那塊地上改種葡萄。」
梅瑞狄斯慢慢地放下湯勺，「種葡萄？」
「現如今我們果園的金冠蘋果已經算不上最好的了。」父親沒等她接話就趕緊抬起手，示意她把話聽完，「我知道，我知道，咱們全是靠著金冠蘋果才有了現在的一切，但是時代在變，情況已經不同了。說起來，這都快到2001年了，梅瑞狄斯。現在葡萄酒正流行，我是想改種葡萄以後，咱們最起碼還可以做冰葡萄酒和晚收葡萄酒的生意。」
「非在這個時候不可嗎，爸爸？現在亞洲市場收緊得厲害，光是運輸水果就會讓我們投進去一大筆錢。市場競爭越來越激烈，見鬼，去年我們的利潤下滑了十二個百分點，今年看來也沒有什麼好轉。我們只是在勉強支撐著。」
「你應該聽聽你父親的話。」母親插了一句嘴。
「拜託，媽媽。自從我們升級了冷藏系統後，你就沒到那個倉庫看上一眼吧。還有，你上一次看公司的年終報表是什麼時候的事了？」
「別說了，」父親嘆了口氣，「我說這些不是想惹大家吵架。」
梅瑞狄斯站起來，「我得回公司工作了。」
她把自己的碗拿到水池裡清洗。接著把剩下的湯倒進一個特百惠的塑膠保鮮盒裡，放進塞得滿滿當當的冰箱裡，然後又順手把空鍋洗乾淨。鍋碰到水池的濾網發出咣噹一聲響，這個聲音在靜默的房間裡聽起來格外刺耳。「媽媽，湯非常好喝。辛苦了。」她跟父母匆匆道了個別後便離開廚房。她在玄關穿上外套，推開門走了出去，一陣冷冽的空氣撲面而來。她站在門廊上，深深吸了一口冷空氣，這時父親也跟在她後面走了出來。
「一到十二月和一月她就這樣，你也知道。冬天對她來說是難熬的季節。」
「我知道。」
他把她拉進懷裡，緊緊地擁抱了她一下，「你再努把力，跟你媽媽好好相處。」
這句話深深刺痛了梅瑞狄斯。這樣的話父親已經跟她說了一輩子了，她多想聽到父親對她說，該努力緩和關係的是母親，真的，哪怕就一次。「我會的。」她沒有多說什麼，只想將和父親之間的這個童話故事說圓滿，讓它一如既往地圓滿下去。而她也真的會去努力，從頭到尾都是她一個人在努力，但她和母親永遠也不可能如父親所願變親密了，畢竟冰凍三尺非一日之寒。「我愛你，爸爸。」她說著吻了一下他的臉頰。
「我也愛你，梅瑞狄寶，」父親臉上露出燦爛的笑容，「考慮下種葡萄的事，沒準我在死前還能當個葡萄酒商呢。」
梅瑞狄斯討厭父親開這樣的玩笑。「你可真會說笑。」她回了父親一句，轉身回到車上，發動引擎。這時候擋風玻璃外的落雪織成了一張網。她掛上倒擋準備掉頭回去。透過客廳的窗戶，她看到她的父母站在客廳裡。父親將母親拉到懷裡，吻了她一下，接著兩人開始慢悠悠地跳起舞來。屋裡可能沒有放音樂，但她知道父親並不需要。他常說，情歌就裝在他的心裡。
梅瑞狄斯趕忙開車遠離這個親密溫情的場景，但這幅畫面已經深深印在她腦海裡。
這周接下來的幾天裡，她發現自己根本忘不掉之前看到的那一幕，她雖然如常工作，不是分析比較運營策略，就是想方設法讓利潤最大化，可就在她耐著性子應付沒完沒了的問題，安排一個又一個的會議時，父母恩愛的樣子時常浮現在她的腦海裡。
可她一直沒法理解，一個明明深情愛著自己丈夫的女人，怎麼可能同時又深深厭惡著自己的子女呢？不，這麼說不對，母親並不厭惡梅瑞狄斯和妮娜，她只是不在乎她們。
「梅瑞狄斯？」
聽到有人叫，梅瑞狄斯猛地抬起頭，但一時間還沒回過神來，她想自己的事想得太入迷了，全然忘了現在自己身在何處。她還坐在辦公桌前，手裡拿著一份害蟲報告。「哦，黛西，抱歉，我大概是沒聽到你敲門。」
「我要回家了。」
「已經很晚了嗎？」梅瑞狄斯瞥了一眼鍾，已經六點三十七分了，「媽的……我是說，該死，我弄太晚了。」
黛西大笑起來，「你總是在公司待到很晚。」
梅瑞狄斯急急忙忙地開始整理桌上凌亂的檔案。「開車小心點，黛西小姐。」這是一句老玩笑話了，但還是逗得兩人都笑了起來，「還有，別忘了明天早上九點，蘋果委員會的喬希要過來開個會。準備好甜甜圈和咖啡。」
「放心吧，明天見。」
她整理好辦公桌，把明天要用的東西放好後就趕忙走出了公司。
回去的路上雪下得又大又密，擋風玻璃外一片模糊。雨刷動得飛快，但還是很難保證清晰的視線。每次會車時，對頭車的前燈都會耀得她有片刻什麼也看不見。儘管她對這條路的熟悉程度幾乎到了閉著眼睛都能走的程度，但她還是謹慎地放慢速度，肩膀繃緊，凝神開車。她想起有一次教麥蒂開車也是這樣下著雪，不過也只有那麼一次。想到這件事，她臉上不自覺地露出微笑。只是下雪而已，媽媽，路面都沒有結冰。我有必要開這麼慢嗎？我走路回去都比這快。
麥蒂就是這樣，永遠都火急火燎的。
梅瑞狄斯進家後用力把門關上，急急忙忙進廚房。她瞟了一眼時鐘，知道今天回來晚了。
她把手袋放在廚臺上，喊了一聲：「傑夫？」
「我在這裡。」
她循著聲音走進客廳，看到傑夫正在吧檯邊給自己倒酒，原本客廳裡並沒有這個小吧檯，是到八十年代末期時才搭起來的。「對不起，我回來晚了。外面雪下得……」
「我知道。」其實兩人心知肚明，她又在公司待到很晚，「要喝一杯嗎？」
「好，白葡萄酒吧。」她看著傑夫，一時有些說不出來的感受。他還和以前一樣英俊，一頭深金色的頭髮，只有兩鬢的部分略微有些花白，方正有力的下巴和一雙總是帶著笑意的青灰色眼睛。傑夫不鍛鍊身體，胡吃海塞毫不講究飲食，可他卻一直保持著瘦長結實的身材，歲月好像並沒有在他的身體上留下衰老的痕跡。今天他的穿著和平常一樣，一條洗舊的李維斯牛仔褲，上身套一件印著珍珠果醬樂隊的舊t恤。
傑夫遞給她一杯白葡萄酒，「今天過得好嗎？」
「爸爸突然說要種葡萄。還有，媽媽又跑到她的冬季花園裡傻坐著了，這麼冷的天，真擔心她會得肺炎。」
「你母親那麼冷漠，再冷的天對她也沒有影響。」
梅瑞狄斯一時語塞，她發覺和傑夫在一起那麼久，他們之間的羈絆已然隨著時間定型。早在二十多年前傑夫就對她母親有了根深蒂固的看法，而且這麼多年來都沒有任何改變。「上帝保佑她。」她說著，背靠在牆上，連日連月忙碌而瘋狂的工作好像突然壓垮了她，她疲憊地閉上眼睛。
「我今天寫完一章。不長，就七頁。不過我覺得寫得不錯。我給你列印了一份出來。梅瑞狄斯？梅？」
她睜開眼，看到傑夫正盯著她，眉頭微蹙。她有些茫然，不知道他剛剛是不是說了什麼重要的事，她連忙想了想，但發現自己根本沒有注意到他說了什麼。「抱歉，我今天太累了。」
「你最近都這樣。」
她努力想從他的語氣中找提示，但還是判斷不出他這麼說是在責怪，還是隻是在陳述一個事實。「你也知道，一到冬天事情就多。」
「到了春天、夏天也一樣。」
她知道了，是責怪。要換作去年，她也許還會問問他，他們之間是不是出了什麼問題，然後向他大吐苦水，告訴他每天面對那麼多不順心的事真的讓她迷茫又無助。但是現在這樣親密的傾訴和交心在他們之間已經不大可能了。具體為什麼她也說不清楚，不知道從什麼時候開始變成了現在這種狀況。無形的隔閡在他們之間擴散，就好像潑灑出來的墨水，在所有東西上都留下難以抹去的印漬。「大概是吧。」她淡淡地回了一句。
「我去辦公室了。」他冷不丁冒出一句，說著就拿起了放在椅子靠背上的外套。
「現在嗎？」
「不行嗎？」
這算是一個問題嗎，她思索著。是不是應該不讓他走，找個理由讓他留在這裡？她拿不準他是不是真的想要離開。但說實在的，此刻她並不是那麼在乎。她只想去泡個熱水澡，喝上一杯葡萄酒，腦子放空，不要費心去想該在晚飯時跟他聊些什麼，最好是連晚飯都不要自己動手做。「沒什麼不行的。」
「好吧，」他在她的面頰上吻了一下，「我也是這麼想的。」
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說