星期一的早上八點，剛剛打掃完秘書處的辦公室的地面，王一鳴正在手裡拿著抹布，一張桌子一張桌子的擦著。作為秘書處年齡最小的秘書，這三年來，他幾乎都是第一個到辦公室，打掃辦公室的衛生，擦桌子掃地開啟水，都成了他份內的事情。一般都是他打掃的差不多了，其他的人才不緊不慢的趕來，象徵性的說一句：「辛苦了啊小王，你歇歇，我來吧！」王一鳴說：「不用，很快就完了。」有的時候，他看到何處長的辦公室如果是開著的，也會有眼色的順便打掃一下，拖拖地，擦擦桌子和沙發，何處長邊看報紙，邊誇獎他一句：「小王，不錯，不錯。」在整個處裡，數他年齡最小，隨便哪一個人，都比他資格老，所以對幹這些事情，他覺得實在沒什麼，他是農村孩子出身，有的是力氣，這點活，比著在老家時幫助家裡幹農活，輕鬆多了，也費不了幾分鐘。別人到底是怎麼看自己的，他也沒在意，反正到了年底的時候，處裡評先進，一人一票，民主選舉，當場驗票，幾乎都是他得的票最多。他覺得這可能就是自己愛勞動的結果。他不知道，在機關裡，大家資歷差不多，提拔升職的機會又是特別有限的，於是相互之間，都成了對手，誰也不願意讓自己的對手，平添一點優勢，相反，他這個剛剛上班的新人，卻是對任何人構不成威脅的，於是大家就把票全部投給了他。正好，他又是特別熱愛勞動的，一年到頭，為大家確實做了不少工作，得到先進，也理所應當。於是他就年年得先進，連續三年，還得加了一級工資，一級工資就是七塊錢，當時可以為兒子買兩包奶粉了，他很高興。他發現，自己越來越成為一個小市民了，得到一丁點的利益，也開始沾沾自喜了。回到家裡，他和於豔梅說起了自己漲工資的事情，眉飛色舞。於豔梅怕傷害了他的虛榮心，先是表揚了他幾句，安慰安慰他，然後就說：「這些小恩小惠的，我們不要看在眼裡，我看上你，是因為你是一個有學問的人，有理想，有抱負，你還是要加緊學習，把自己的能力提高起來，爭取做一番大事業。斤斤計較的像個城市的小市民一樣，不是我喜歡的男人的樣子。」王一鳴聽了這句話，感到醍醐灌頂，是啊，要不是自己的老婆提醒，自己真是在不知不覺間，就墜入小市民的生活中，不能自拔起來。王一鳴總結了一下，這可能是自己長期生活在社會的底層，眼界不開所致，沒有見過什麼大世面，不知道別人是怎麼生活的，一天一天，滿足於現狀，對一個蠅頭小利，耿耿於懷，這樣就會摧毀一個男人的志氣，讓他成為一個庸人。痛定思痛，王一鳴馬上就從小我中掙脫出來，重新為自己定位，他把辦公廳的權副秘書長作為自己超越的目標，潛心研究他的公文，他為趙書記起草的講話稿，揣摩裡面的思路，文筆，技巧，對熟悉整個清江省的農業、工業、商業、交通運輸等各個行業的現狀，資料，對許多情況一天一天，做到了爛熟於心。他是一個有心人，自己認準的目標，一定要達到。他不知道，自己暗暗準備的東西，有一天終於找到了施展的機會，讓他大放異彩，迅速受到了趙老書記的賞識，為自己的飛黃騰達，奠定了基礎。這天早上，王一鳴把整個辦公室收拾停當，正坐在自己的辦公桌前，翻開當天的《清江日報》，看新聞。這時候，就見何處長步履匆匆的走進來，看了王一鳴一眼，說：「你跟我來。」說完轉過身，立即走出了辦公室，看也不看其他的同志一眼。大家都不知道發生了什麼事情，但看到處長表情嚴肅的臉，都判斷，一定是要發生什麼事情了，況且這件事情，是和王一鳴有關的。大家就不解的看了這個無辜的小夥子一眼，有的是同情的表情，有的是幸災樂禍的表情，有的是麻木的表情。王一鳴也不知道自己哪件事情，冒犯了哪個領導，但既然處長找到了自己，就說明自己是做錯了什麼事情了，要不然領導也不會這樣表情嚴肅的找到自己。在機關裡混，大家都養成了習慣，見官三分災，一般領導找你，都是壞事情多，都是你挨批評的時候多，愛表揚的機會少。但是福不是禍，是禍躲不過。臨到頭上，想躲是不可能了，索性心一橫，坦然面對生活中的一切。王一鳴放下手中的報紙，牙一咬，就走出了辦公室。他跟著何處長，一前一後，卻見何處長沒有進自己的辦公室，卻是快步走下樓梯，向後面常委們辦公的一棟三層小樓走去。那是這個大院子裡最新的建築了，剛剛投入使用沒幾年，花崗岩裝飾的外牆，顯得莊嚴而肅穆。樓頂是紅色的琉璃瓦，屋簷探出老長，風格有點中西合璧，周圍被高大的白楊樹環抱著，樹葉在風中嘩啦啦的響著，更加襯托出這座建築在整個大院子裡的崇高地位。門口站著把門的武警，手中握著的是亮閃閃的鋼槍，刺刀被戰士們擦的明晃晃的。兩個戰士一絲不苟，目光警惕的在每個來客臉上掃來掃去，打量著每一個要進入這座大樓的人。
這座大樓，王一鳴上班三年了，從來就沒有機會進入過。他最多的時候，就是站在幾十米開外的地方，遠遠的觀察過這座建築。對裡面的設施，他感到有點神秘。對進出的人，他覺得高不可攀。他覺得，只有自己混到了像何處長那樣，才有資格，進出這座大樓，向裡面的領導們彙報工作。喬秘書長就是在裡面辦公的，他要見哪一個處長，電話通知後，處長們就會趕過來，到樓上他的辦公室彙報工作。
何處長自然是經常有機會出入辦公樓的，兩個武警戰士都認識他，看了他一眼，就放行了。兩個武警戰士還立正著，向他敬了一個禮。何處長只是點了一下頭，笑了笑，算是還了禮。等王一鳴隨後跟著要進的時候，就見武警戰士一伸手，把他攔住了，說：「證件。」
王一鳴忙從自己的上衣口袋裡，掏出工作證，遞到戰士的手中。何處長這個時候回過頭，解釋說：「這是我們秘書處的秘書王一鳴，秘書長要見他，我帶他去見見。」
這個時候，武警戰士才把證件還給王一鳴，敬了個禮，做出一個請進的手勢。王一鳴尷尬的點了點頭，輕聲說了句：「謝謝，謝謝。」
這個時候，他才明白，原來是秘書長喬遠方要會見自己了。他和喬遠方，近距離的接觸，只有一次，還是在自己的婚禮上。當時他和於豔梅，到喬遠方坐的包廂裡敬酒。當天的客人裡，數喬遠方的官最大，於開山也在這個包廂裡，親自陪客。
敬酒的時候，於開山指著喬遠方，對王一鳴說：「這是喬秘書長，是你的頂頭上司，我們是多年的好朋友，在這個包廂裡，你就不用喊他的官銜了，你就喊他喬叔叔，他比我小几個月，今後你的事情，少不了的還要你喬叔叔多多關照呢！」
王一鳴和於豔梅，滿滿的端上兩大杯酒，雙手遞給喬遠方，說：「還請喬叔叔多多關照。」
喬遠方說：「小王，不錯，不錯，年輕人，好好幹，有前途。」
於開山接著說：「你老弟不關照，他能有什麼前途啊！」
喬遠方一仰脖子，把杯中的酒一口喝乾，放下酒杯，哈了一下口中的酒氣，說：「我們兄弟，就不說那麼多的外氣話了，你的孩子，就是我的孩子，關照是一定的，你就放心吧老哥！」
說著又親自拍了拍王一鳴的肩膀說：「好好幹，好好幹，有你岳父在，不愁今後沒有好的出路。」
其它的時間，像王一鳴這樣的小秘書，小角色，根本就沒有機會，接觸像喬遠方這樣的大領導。
王一鳴跟著何處長，順著鋪著紅地毯的樓梯，走上二樓，向左拐，在一個辦公室門前站住了，輕聲敲了一下門，聽到裡面喊了一聲：「請進。」才敢推開虛掩著的門，進了裡面。
王一鳴看到，喬遠方的秘書小夏忙站起來，熱情的向何處長打著招呼，又衝著王一鳴，點了點頭。
小夏叫夏正義，三十出頭，白淨的麵皮，不長不短的頭髮，鼻樑上架著一副近視鏡，身材瘦瘦的，是辦公廳老資格的領導秘書了，現在是副處級。
這些領導們的貼身秘書，平常裡很少在辦公廳的那個主樓上出現，偶然出現一次，辦什麼事情，到各個辦公室裡轉一轉，也都是眾星捧月的樣子，各個處長、副處長的，都放下手中的事情，陪著他們，走到哪裡，都是圍著幾個人，嘰嘰喳喳的，或者開著玩笑，讓王一鳴這樣的小字輩，根本沒有說話的機會。最多的時候，就是落了一下別人的點頭示意。每到這個時候，王一鳴只有傻站著陪笑的份，站又不是，坐又不是。只有等這些大領導的秘書走了，才恢復常態。
在這個大院子裡，除了那些身居高位的大領導，最風光的，就是這些領導們的貼身秘書了，他們是領導的影子，走到哪裡，哪裡的人都是笑臉相迎，像是領導本人到來了一樣。就是表情一向嚴肅的權副秘書長，見了這些秘書們，也換了一副和藹可親的笑臉，熱情的打著招呼。王一鳴仔細觀察，發現這些大領導的秘書們，都有些共同特點，服裝整齊，衣服光鮮，頭髮都打理的一絲不苟，皮鞋都收拾的鋥亮，渾身上下，顯得充滿活力，乾淨利落。走起路來，不快不慢，穩重大方，舉手投足，都有一種無形的風範，透露出幾分威嚴，似乎他們是大領導化身，可以代表大領導發號施令。在人前，他們一般是不苟言笑，從來不開那些低階下流的玩笑，別人說了，他們也只是聽聽，但決不附和，添油加醋，在大家面前，他們給人的印象，從來就是精明，能幹，嚴謹，口風極嚴，想從他們的嘴裡，透露出有價值的資訊，只有在非常私密的圈子裡，才有可能。
王一鳴看到，那些處長、副處長的，見了這些秘書們，立即自貶身價，不住的陪著笑臉，有的人露出的甚至是毫不掩飾的獻媚表情。王一鳴就在心裡思忖，這些大領導們的秘書，手中雖然沒有掌握什麼具體的權力，但他們有時候卻可以起到非常關鍵的作用，影響一個人在大領導們心中的印象，比如那些想升遷的處長們，萬一得罪了哪個秘書，他在大領導面前，不經意的說你幾次壞話，讓大領導對你留下個不好的印象，等到關鍵的時候，就可能毀掉你的大好前程。所以，在機關裡有個約定俗成的規矩，領導不能得罪，領導的秘書也不能輕易得罪。
夏秘書看了一眼王一鳴，說：「你就是王一鳴吧？」
王一鳴忙笑了笑，說：「是，是，夏秘書曾經去過我們辦公室。」
「你們先坐著，我進去彙報一下啊！」夏秘書說著，招呼王一鳴和處長坐下，一人給他們倒上一杯水，然後推開套間的一張虛掩著的門，進去彙報了。一會兒就出來了，對王一鳴說：「你進去吧，秘書長有事情問你。」
然後就看了何處長一眼，說：「何處，要不你先坐一下？」
何處長一聽，就明白秘書長今天找的是王一鳴，人家才是主角，自己就是個送人的，人送到了，自己的使命也就結束了，於是忙站起來，知趣的說：「我還有別的事情，小王你進去吧，我先走一步，先走一步。」說著放下手中的杯子，水也沒得喝一口，就走出了辦公室。