希望她猜測得不對，因為可憐的愛米在那「寒微的茅舍」裡並沒有過幾天快樂的日子。她的壞運氣一直在折磨她。離了那屋子，她再也不願意回去了。碰上房東太太脾氣不好或是收不著房租的當兒，她惡狠狠地欺負愛米；到她一高興，又親暱得叫人肉麻，那腔調也一樣可厭。如今她見愛米日子過得順利，一味的拍馬屁討好，愛米也並不喜歡。克拉浦太太在新房子裡一片聲奉承，不論看見什麼傢俱和擺設，都不住口地讚歎。她撫弄著奧斯本太太的衣服，估計它們值多少錢。她賭神罰誓地說，像愛米這樣的好人，什麼講究東西都配使。雖然她說了一大堆寒傖的奉承話兒，愛米只記得她以前惡賴兇狠，自己時常受她欺負。每逢房租過了期沒付，愛米得向她討情；愛米買了些細巧的食品孝敬生病的父母，又得聽她批評自己浪費。她曾經看著愛米失意，也曾經作踐過她。
可憐的小愛米一輩子吃過不少這樣的苦，可是沒有人知道她的難處。這些話她從來不對父親說，事實上她吃虧的原因多半是因為父親糊塗。他幹了壞事，女兒就得代他受罪。她這樣溫柔虛心，天生就是受人欺負的。
但願她此後再不必受這樣的糟蹋了。據說有痛苦就有跟著來的安慰，可憐的瑪麗在朋友離開之後悲傷得眼淚鼻涕地哭鬧，虧得醫生診所裡的小後生來替她治病，才使她身體復原。愛米在離開白朗浦頓的時候把屋子裡所有的傢俱都送給瑪麗，只帶走了床頭的兩張畫像和她的鋼琴。這架又小又舊的鋼琴年代已經很久，發出來的聲音丁丁東東的幽怨得很，不過她因為特別的原故，非常愛它。這鋼琴原是當年她父母買給她的；她開始彈琴的時候，還是個孩子呢。讀者想來還記得，後來她的父親破產，有一個人特地從殘餘的傢俱裡面把它買回來，重新送給愛米。
都賓少佐監督著佈置喬斯的新房子，打定主意要把屋子裡弄得又舒服又美觀。正在忙碌的時候，一輛車子載著老房子裡搬過來的箱子匣子，還有那架鋼琴，從白朗浦頓來了，都賓看了滿心喜歡。愛米麗亞吩咐把鋼琴抬到三層樓上那間整齊的起坐間裡擱好。那起坐間連著她父親的臥房，老頭兒後來一到黃昏便坐在裡面歇息。
都賓看見扛伕抬著鋼琴，愛米麗亞又叫他們抬到她的起坐間，心裡得意，多情地說道：「你還把它留著，我真高興。我還以為你對它滿不在乎。」
愛米麗亞道：「在我眼睛裡，它比世界上一切東西都寶貴。」
都賓雖然並沒有把買鋼琴的事跟別人說起，可是也沒有想到愛米會以為鋼琴是別人買的。他想愛米當然知道這是他送的禮。因此他叫起來說：「真的嗎，愛米麗亞？真的嗎，愛米麗亞？」最重要的大問題已經到了他的嘴邊，哪知道愛米答道：「我怎麼能夠不寶貝它？這不是他給我的嗎？」
可憐的都賓垂頭喪氣地答道：「我倒沒有知道。」
當時愛米並沒有留心，也沒有注意到忠厚的都賓那搭喪的臉兒，後來她回想那時的情形，忽然明白過來，原來她以前弄錯了，送鋼琴給她的是威廉，不是喬治。這麼一悟過來，她心裡說不出的難受和懊惱。原來鋼琴並不是喬治給的，她一向總以為它是愛人送給她的唯一的紀念品，把它當作寶貝，看得比一切都重。她對它談起喬治；用它彈奏喬治最喜歡的曲子；在漫長的黃昏裡坐在它旁邊，盡她所能，在琴鍵上奏出憂鬱的歌兒，一面悄悄地掉眼淚。既然它不是喬治的東西，還有什麼價值呢？有一回賽特笠要她彈琴，她推說鋼琴已經走了音，她自己又頭痛，不高興彈。
然後她又像平常一樣，責怪自己小器沒良心，決意要給老實的威廉一些補償，因為她雖然沒有明白表示瞧不起他的鋼琴，心裡卻是那樣想。幾天之後，他們飯後都聚在客廳裡，喬斯怪舒服地睡著了，愛米麗亞便吞吞吐吐地對都賓說：「我得向你賠個不是才好。」
他說：「賠什麼不是呢？」
「就是為那架—那架小方鋼琴。那還是好多年前我結婚以前你送給我的，我一直也沒有給你道謝。我以為是另外一個人給我的。謝謝你，威廉。」可憐的愛米伸出手來跟他拉手，心裡卻像刀絞的一樣痛，她的眼睛當然也沒有閒著。
威廉再也忍不住了。他說：「愛米麗亞，愛米麗亞，我的確是為你才把它買下來的。那時候我就愛你，現在也是一樣。這話我非告訴你不可。那會兒喬治把我帶到你家裡，要我認認他的未婚妻，大概我一看見你就愛上了你。你還是個小姑娘，穿了白衣服，頭髮梳成大圈兒。你還記得嗎？你一邊下樓一邊唱歌，後來咱們還一起上游樂場來著。從那時候起，我心眼兒裡就只有一個姑娘，就是你。這十二年來，我可以說沒有一時一刻不在惦記著你。到印度之前，我就想來告訴你。可是你心裡沒有我，我也沒有勇氣開口。我走開，我留下，你壓根兒沒有在乎。」
愛米麗亞道：「這是我沒有良心。」
都賓不顧一切地說道：「不是沒有良心，只是不關心。我也沒有什麼長處可以叫女人愛我。我知道你的心裡。這會兒你心裡很難受，因為你發現鋼琴是我送的，而不是喬治送的。我也是一時忘情，不然我決不會跟你那麼說。所以還是應該我向你道歉。我不該一時糊塗，不該以為多少年來不變的忠心能夠叫你同情我。」
愛米麗亞倔強地說道：「這會兒是你的心腸硬呀。不管在這兒還是在天堂上，喬治永遠是我的丈夫。除了他，我怎麼還能夠愛上別的人呢？親愛的威廉，我到今天還是他的人，就跟你當初看見我的時候一樣。你有多少好處，你做人多麼慷慨大量，也都是他告訴我的。他叫我把你像哥哥一樣待。你對我和我的孩子可不是仁至義盡嗎？你是我們最親近、最忠誠、最仁慈的朋友和保護人。如果你早回來幾個月，也許我不用和孩子分手，不用受這些罪。威廉，那一回我傷心得差點兒死了。我禱告，我希望你會回家，可是你不來，結果他們把他搶去了。威廉，他真了不起，是不是？求你還像從前一樣照顧他，也照顧我—」她說到這裡，哽咽起來，伏在他肩膀上遮著臉。
少佐伸出手來把她當小孩兒似的摟著，吻著她的頭說：「親愛的愛米麗亞，我不會變的。我只求你心上有我，別的也不想了。要不然的話，你根本不喜歡我了。我只希望常常在你身邊，常常看見你。」
愛米麗亞說：「好的，常常來吧。」這樣，威廉算是得到許可，能夠幹瞧著得不到手的東西，好像學校裡的窮孩子沒錢買糕餅，只能看著甜餅小販的盤子嘆氣。
莎士比亞悲劇《奧塞羅》中的女主角，後來因為有人毀謗她和丈夫手下的軍官加西奧私通，給丈夫殺死。摩爾軍官就是指奧塞羅本人。
莎士比亞喜劇《暴風雨》中的女主角，加立本不過是服她父親指揮的一個怪物。薩克雷此地不過在開玩笑，他的說法是全無根據的。