奧斯本惡狠狠地答道：「那女人叫你來說的嗎？」
都賓答道：「不是，是你兒子的口信。」奧斯本聽了這話，一倒身靠在馬車犄角里不言語。都賓讓車子先走，自己緊跟在後面。馬車經過城裡的街道，一直來在奧斯本的旅館門口，都賓始終不說話，跟著奧斯本先生進了他的房間。這幾間屋子原是克勞萊夫婦在布魯塞爾的時候住過的，從前喬治常常在那裡進出。
奧斯本往往喜歡挖苦別人，他很尖酸地說道：「你有什麼命令啊？請說吧，都賓上尉。哦，我求你原諒，我該稱你都賓少佐才對呢。比你強的人死了，你就乘勢兒上去了。」
都賓答道：「不錯，有許多比我強的人都死了。我要跟您談的就是關於那犧牲了的好人。」
老頭兒咒罵了一聲，怒目看著客人說道：「那就請你趕快說。」
少佐接下去說：「我是他最親近的朋友，又是他遺囑的執行人。我就以這資格跟您說話。他的遺囑是開火之前寫的。他留下不多幾個錢，他的妻子境況非常艱難，這事情您知道不知道呢？」
奧斯本道：「我不認得他的妻子，讓她回到她父親那兒去得了。」跟他說話的那位先生打定主意不生氣，因此讓他打岔，也不去管他，接著說道：「您知道奧斯本太太現在是什麼情形嗎？她受了這個打擊，傷心得神志糊塗，連性命都有危險。她到底能不能復原也還保不住。現在只有一個希望，我要跟你談的也就是這件事。她不久就要生產了。不知您打算讓那孩子替父親受過呢，還是願意看喬治面上饒了他。」
奧斯本一口氣說了一大串話，沒命地咒罵兒子，誇讚自己，竟像是做了一首狂詩。他一方面誇大喬治的不孝順，一方面給自己粉飾罪過，免得良心上過不去。他說全英國找不出比他對兒子更慈愛的父親，兒子這樣忤逆，甚至於到死不肯認錯，實在可惡。他既然又不孝又糊塗，應當有這樣的報應。至於他奧斯本，向來說一是一，說二是二；他已經罰誓不和那女人攀談，也不認她做兒媳婦，決不改悔。他咒罵著說：「你不妨告訴她，我是到死不變的。」
這樣看來這方面是沒有希望的了。那寡婦只能靠自己微薄的收入過活，或許喬斯能夠賙濟她一些。都賓悶悶地想道：「就算我告訴她，她也不理會的。」自從出了這樁禍事，那可憐的姑娘一直神不守舍，她心痛得昏昏默默，好也罷，歹也罷，都不在她心上。
甚至於朋友們對她關心體貼，她也漠然無動於中。她毫無怨言地接受了別人的好意，然後重新又傷起心來。
從上面的會談到現在，可憐的愛米麗亞又長了一歲了。最初的時候，她難受得死去活來，叫人看著可憐。我們本來守在她旁邊，也曾經描寫過她那軟弱溫柔的心裡有什麼感覺，可是她的痛苦太深了，她的心給傷透了，我們怎麼能忍心看下去呢？這可憐的倒楣的愛米麗亞已經精疲力盡，你繞過她床旁邊的時候，請把腳步放輕些兒。窗簾都拉上了，她躺在朦朦朧朧的屋子裡受苦，請你把房門輕輕地關上吧。她的朋友們就是這麼輕手輕腳地伺候她來著；在她最痛苦的幾個月裡面，這些心地厚道的好人時時刻刻守著服侍，直到上天賜給她新的安慰之後才離開她。終究有那麼一天，可憐的年輕寡婦胸口抱著新生的孩子，又驚又喜，從心窩裡樂出來。她生了個兒子，眼睛像死去的喬治，相貌長得像小天使一樣好看。她聽得小孩兒第一聲啼哭，只當是上帝發了個奇蹟。她捧著孩子又哭又笑；孩子靠在她胸口的時候，她心裡又生出愛情和希望，重新又能夠禱告了。這樣她就算脫離了險境。給她看病的幾個醫生擔心她會從此神志不清，或是有性命的危險，眼巴巴地等待這個轉機，因為不過這一關，連他們也不知道她有沒有救星。那些忠心服侍她的人幾個月來提心吊膽，如今重新看見她溫柔的笑容，覺得這場辛苦總算沒有白饒。
都賓就是這些朋友裡頭的一個。當時奧多太太得到她丈夫奧多上校專制的命令叫她回家，不得不離開愛米麗亞。都賓便送她回到英國，在她孃家住下來。凡是有些幽默的人，看見都賓抱著新生的小娃娃，愛米麗亞得意洋洋地笑著，心裡都會覺得喜歡。威廉·都賓是孩子的乾爹，孩子受洗禮的時候他忙著送禮，買了杯子、勺子、奶瓶，還有做玩意兒的珊瑚塊，著實費了一番心思。
做媽媽的喂他吃奶，給他穿衣，專為他活著。她把看護和奶媽趕開，簡直不準別的人碰他。她偶然讓孩子的乾爹都賓少佐把他摟在懷裡顛著搖著，就好像給都賓一個了不起的好處。這些話也不用多說了。兒子是她的命，她活著就為的是撫養兒子。她痴愛那微弱無知的小東西，當他神道似的崇拜他。她不只是餵奶給孩子吃，簡直是把自己的生命也度給他了。到晚上獨自守著孩子的時候，她心底裡感到一陣陣強烈的母愛。這是上帝奇妙莫測的安排，在女人的天性裡面藏下這種遠超過理智，同時又遠不及理智的痴情；除了女人，誰還能懂得這樣盲目的崇高的愛情呢？威廉·都賓的責任就是觀察愛米麗亞的一言一動，分析她的感情。他因為愛得深，所以能夠體貼到愛米麗亞心裡每一絲震動。可憐他胸中雪亮，絕望地明白她心裡沒有他的地盤。他認清了自己的命運，卻並沒有一句怨言，依頭順腦地都忍耐下去了。
愛米麗亞的父母大概看穿了少佐的心事，很願意成全他。都賓每天到他們家裡去，一坐就是幾個鐘頭，有時陪著老夫妻，有時陪著愛米麗亞，有時跟那老實的房東克拉浦先生和他家裡的人在一起說話。他找出種種推託送東西給屋子裡所有的人，差不多沒有一天空手的。房東有個小女兒，很得愛米麗亞的歡心，管都賓叫糖子兒少佐。這孩子彷彿是贊禮的司儀，都賓一到，總是她帶著去見奧斯本太太。有一天，她看見糖子兒少佐坐著街車到福蘭來，不禁笑起來了，他走下車來，捧著一隻木馬、一個鼓、一個喇叭，還有幾件別的玩具，全是給小孩兒玩操兵的，說要送給喬傑。孩子還不滿六個月，怎麼也沒有資格玩這些東西。
小孩兒睡著了，愛米麗亞聽得少佐走起路來鞋子吱吱吜吜地響，大概有些不高興，說道：「輕些！」她伸出手來，可是威廉先得把那些玩具放了下來才能和她拉手，她看著不由得微笑起來。都賓對小女孩說：「下樓去吧，小瑪麗，我要跟奧斯本太太說話呢。」愛米麗亞有些詫異，把孩子擱在床上抬起頭來望著他。
他輕輕地拉著她細白的小手說道：「愛米麗亞，我是來跟你告別的。」
她微笑著說道：「告別？你上哪兒去？」
他道：「把信交給我的代理人，他們會轉給我的。我想你一定會寫信給我的，是不是？我要好久以後才回家呢。」
她道：「我把喬傑的事都寫信告訴你，親愛的威廉，你待我跟他都太好了。瞧他！真像個小天神。」
孩子粉紅的小手不知不覺地抓住了那老實的軍官的手指頭，愛米麗亞滿面是做母親的得意，抬起頭來看著威廉。她眼睛裡的表情溫和得叫人無可奈何，哪怕是最殘忍的臉色也不能使他更傷心了。他低下頭看著那孃兒兩個，半晌說不出話來，用盡全身的力量才說了聲「求天保佑你！」愛米麗亞答道：「求天也保佑你！」接著抬起臉吻了他一下。
威廉踏著沉重的腳步向門口走去，她又說道：「輕些！別吵醒了喬傑！」他坐著馬車離開的時候她根本沒有聽見。孩子在睡夢裡微笑，她正在對著孩子看。