涉外婚姻的操作手續頗為複雜，除了中國國籍的一方需要出具常規的單身證明之外，外籍的一方需要提供家鄉政府出具的單身證明，經大使館備案轉發才有效。為了jp的這個單身證明，我們可是大費周章。

他的哥哥向他戶口所在的市政廳提出了需要單身證明的申請，市政廳說，您兄弟是單身沒錯，但是我可不能隨便給您開這個單身證明，我們把chantier先生想要在中國結婚的訊息在市政府的公告欄上刊登十天，十天之內本地居民沒人反對chantier結婚，我們才能出具這個單身證明。

我在中國頗詫異，「哦，你們還有這事兒。」

「對啊，以此防止重婚。」

「就算你沒結婚，如果你有個女朋友，帶個孩子去市政廳所，不同意咱倆結婚，那咱倆是不是就拿不到那個單身證明了？」

「是的。」他說。

「此舉甚妙，應該引進。」

過了幾乎一個多月，終於在確定沒有人反對jp跟我結婚的情況下，市政廳將jp的單身證明，就是巴掌大小的一塊小紙郵到了瀋陽，我們又把這塊巴掌大點的小紙寄去了大使館，等了快半個多月，一個大使館負責民事的先生給我們打了電話，請我們去在北京的大使館會晤一下，瞭解我們是真結婚還是假結婚騙綠卡的交易。

負責接待我們的先生灰頭髮，綠眼睛，讓我跟jp先後進到他的辦公室裡面，依次提問。

他跟我說話的時候，表情頗為嚴肅，我忽然想起從前看過的一個挺好玩的電影，叫做《綠卡》。

說一個法國老男人，想要留在紐約生活。為了活得移民資格，他得和一個美國女人假結婚。美國女人能夠同意這個交易也有原因，她想要租一個帶有陽光房的、可以種植很多很多大型綠色植物的公寓，房東要求房客必須是已婚的。一次次的接觸讓浪漫的法國男人和純樸的美國女人真的墜入愛河，可是由於沒有真正地共同生活過，他們在面對移民局的盤問之前，必須像背考試題那樣把對方所有的生活習慣，包括牙刷的顏色、喜歡的電影都背下來。盤問過程本來是成功的，可是在回答一個極為普通的問題的時候，男人下意識地多說了一句：「哎呀，我都背錯了。」而整個穿了幫。

我喜歡這部電影，是因為一來它是由那位溫情又搞笑的大鼻子情聖傑拉德.德帕迪約主演的；二來故事的女主角從來沒有過男朋友，因為信仰的緣故一直是一位處女，可是直到三十多歲仍然從容優雅；還有就是，故事的結局是他們在一起。

當我在腦海裡面回憶這個怪好玩的電影的時候，灰頭髮的先生像每一位公務員一樣嚴肅而且頗有些盛氣凌人。你知道的，法國公務員也是公務員，是公務員就有拿著納稅人的錢還要給納稅人臉色看的通病。

我心裡想：您是沒有必要跟我這樣，我在中國日子過得還行，要不是為了一個男人，真不太稀罕你們那裡。

當然我不能說出來，眼下求人辦事兒，我的笑容很良善。

「你們是什麼時候認識的？」

「chantier先生家裡面幾口人？」

「他住在什麼地方？」

「他有什麼宗教信仰？」

「他眼睛是什麼顏色的？」

灰頭髮的先生易天上午接待三四對像我們這樣的準備結婚的年輕人，總是做重複的勞動，問一樣的問題，估計他也多少有點心煩，我注意到每次我還沒有回答完畢，他已經開始記錄，並準備下一個問題了。

「您為什麼會愛上chantier先生？」

「因為他溫柔善良……」

「好的，在您的心目裡，他最接觸的優點是什麼？」

「……」

說起來，我的脾氣真不算好。當我要讚揚jp，當我準備歷數他那些可愛的優點的時候，忽然被打斷，我的火氣已經有點上來了。我看看灰頭髮先生，「您的問題是……」

「chantier先生身上最接觸的有點是什麼？」

「那麼您會聽完我的答案再進行下一個嗎？」我問。

我想灰頭髮能夠聽出我的不滿，聳聳肩，權充一個小的抱歉。

我想一想說道：「我的未婚夫，他的身上有許多的閃光點。聰明可愛，彬彬有禮，但是最吸引我的，還是他善良的心地。一個人心好，看到眼裡的，也都是好的東西。」

灰頭髮抬頭看看我，似乎是打算多給我一點時間了，「舉個例子？」

「嗯……因為總是對著電腦工作，我的肩膀和後背有時候很疼。然後我就得去拔火罐，拔得後背都是大大小小的，圓形的深紅色的印記，我讓他看看說：你看，我變成忍者神龜了。chantier先生看一看對我說：不，你是一個小瓢蟲……」

我說的時候，灰頭髮一直看著我，表情很嚴肅，若有所思。

我覺得他似乎不知道什麼是「拔火罐」，於是跟他解釋道：「您知道拔火罐嗎？就是……」

灰頭髮忽然咧開嘴吧微笑了，「是的，夫人，我知道那種治療方法。我女兒來北京看望我的時候，我也帶她去按摩院做了拔罐，很有效，而且有趣。沒錯，chantier先生比喻得很對，她也像一個小瓢蟲……」

我也笑起來。

「好吧，夫人，對您的問題提完了，現在我得跟chantier先生聊一聊了。」

我坐在灰頭髮的辦公室外面等jp的時候，北京城初春的陽光穿過玻璃窗投射到房間裡面來。白色的牆壁上是紅白藍三色國旗，和那個「自由平等博愛」的標語，我想起七年前的夏天，三里屯法國使館院外的這個房間當時是簽證處的辦公地點，我跟著很多像我一樣大小的留學生排了一個早上的隊，然後在一個小的辦公室裡面，結結巴巴地對大鬍子的簽證處處長費老多先生說：「先生，別看我現在口語不怎麼樣，平時我說得可好了。」

「那麼您為什麼今天不在狀態呢？」費老多說。

「因為我serieuse。」我說。

費老多想一想，「小姐，您不是serieuse，您是nerveuse（您不是嚴肅，您是緊張）。」

過了這麼久，我居然又回到這裡了，已經能夠流利地談一些生活的瑣事，證明我的愛情，申請嫁給一個法國男人。