夜明燈繼續在瓦朗蒂娜房間的壁爐上燃燒著，耗盡了還浮在水面上的最後幾滴油；紅殷殷的一圈已經給球形的大理石染上了顏色，更為明亮的火焰吐出最後的閃光，就像失去活力的生物作著垂死掙扎，人們常常把這種掙扎比之於可憐的人類死前的掙扎；來自下方的陰慘慘的光發出乳白色，照在白色的床幔和姑娘的被毯上。
這時，街上的一切嘈雜聲都已停息，屋子裡靜得可怕。
愛德華的房門開啟了，讀者已經見到的那隻腦袋出現在房門對面的鏡子裡：這是德·維勒福夫人回來察看藥劑的效果。
她在門口站住，傾聽著燈的畢剝聲，這是那個好像空寂無人的房間裡唯一可以聽到的響聲。然後她悄悄地朝床頭櫃走去，想看看瓦朗蒂娜的杯子是否喝空了。
正如上述，杯子裡只有四分之一的液體。
德·維勒福夫人拿起杯子，走去把杯子裡的液體全倒在爐灰裡，她攪動了一下爐灰，好讓液體被吸收得更快一些，然後她仔細地衝洗玻璃杯，用自己的手帕擦乾，再放回到床頭櫃上。
要是誰能窺伺一下房內，便能看到德·維勒福夫人遲疑不決地凝視著瓦朗蒂娜，慢慢地走近床邊。
這陰慘慘的燈光，這寂靜，這可怕的富有詩意的夜色，無疑跟她內心那恐怖的詩章融合起來：下毒的女人對自己的所作所為也感到害怕。
最後，她壯起膽子，撩開床幔，靠在床頭，望著瓦朗蒂娜。
姑娘不再呼吸，半張開的牙齒沒有撥出表明還活著的氣體來；蒼白的嘴唇不再顫動；她的眼睛淹沒在似乎滲透到皮下的紫色水汽中，在眼球鼓起眼皮的地方，形成更白的突出的一團；長長的黑睫毛在蠟似的、已經無光澤的皮膚上形成輻射狀。
德·維勒福夫人凝視著這張臉，它的紋絲不動已雄辯地作出說明；於是她壯著膽子，掀開毯子，將手按在姑娘的心口上。
心一動不動，已經冰涼。
在她手下顫動的，是她的手指的脈管：她哆嗦一下，抽回了手。
瓦朗蒂娜的手臂垂在床外；這隻手臂從連線肩胛的部位，一直到肘彎，似乎是按照熱爾曼·皮龍sup/sup的美惠三女神之一的手臂鑄造的；但前臂由於痙攣而略微變形，手腕形狀完美，有點僵直，而且手指叉開，撐在桃花心木上。
指甲根發青。
德·維勒福夫人已不再懷疑：一切都結束了。她要完成的最後一件可怕的作品終於大功告成。
下毒女人在這個房間裡已無事可做：她小心翼翼地後退，很明顯，她擔心腳在地毯上發出響聲，但一面後退，她還拉住撩起的床幔，注視著這幅自身有著不可抗拒的吸引力的死亡場面，死者沒有腐爛，而僅僅是一動不動，這很神秘，還沒有令人厭惡。
時間在流逝；德·維勒福夫人無法鬆開床幔，像屍布一樣，它懸在瓦朗蒂娜的頭頂上。她在遐想，犯罪的遐想，這大概是悔恨。
這時，夜明燈的畢剝聲加劇了。
德·維勒福夫人聽到這響聲，嚇了一跳，放下了床幔。
就在這時，夜明燈熄滅了，房間陷入可怕的黑暗中。
在這片黑暗中，掛鐘甦醒過來，響起四點半的鐘聲。
下毒女人聽到這連續的震盪，十分驚惶，摸索著來到門口，額上掛著因不安而冒出的汗珠，回到自己房裡。黑暗還要延續兩小時。
微弱的日光從百葉窗的薄板縫中鑽進來，逐漸射進房裡；越來越強烈，使器物傢俱染上顏色，顯出形狀。
這時，女護士的咳嗽聲在樓梯響起，這個女人走進瓦朗蒂娜房裡，手中拿了一隻杯子。
對於一個父親和一個情人，第一眼就足以看出，瓦朗蒂娜死了；而對於這個受僱傭的女人，瓦朗蒂娜只是睡著。
「好，」她說，走近床頭櫃，「她喝了一點藥劑，杯子裡只剩下三分之一。」
她走向壁爐，生著了火，坐在扶手椅裡，儘管剛起床，她還是利用瓦朗蒂娜睡著的時機，再睡一會兒。
掛鐘敲響八點鐘，把她驚醒。
她很驚訝姑娘這樣嗜睡，看到手臂垂在床外，人始終不醒，她十分害怕，便走到床邊，只是在這時她才注意到冰冷的嘴唇和胸脯。
她想把姑娘的手臂拉回身體旁邊，但手臂僵硬得可怕，不太聽擺弄，一個女護士對此是不會搞錯的。
她發出可怕的叫聲。
然後跑向門口。
「救人哪！」她喊道，「救人哪！」
「怎麼救人哪！」德·阿弗里尼的聲音在樓梯下回答。
醫生按慣例在這時到來。
「怎麼救人哪！」維勒福的聲音喊道，他從書房匆匆地跑出來，「醫生，您沒聽到喊救人嗎？」
「聽到了，聽到了；我們上樓吧，」德·阿弗里尼回答，「趕快到瓦朗蒂娜的房裡去。」
在醫生和做父親的進來之前，待在同一層樓的房間或走廊裡的僕人們已經進來。他們看到瓦朗蒂娜刷白地、一動不動地躺在床上，便舉起雙手，彷彿頭暈目眩一樣踉踉蹌蹌。
「去叫德·維勒福夫人！叫醒德·維勒福夫人！」檢察官在門口叫道，他彷彿不敢進去。
但僕人們不作回答，望著德·阿弗里尼先生，他已經進門，奔向瓦朗蒂娜，把她抱了起來。
「這一個也完了……」他喃喃地說，把她放下來，「噢，我的上帝，我的上帝，您什麼時候才厭倦呢？」
維勒福衝進房間。
「您說什麼，我的天！」他嚷道，舉起雙手，「醫生！……醫生！……」
「我說瓦朗蒂娜死了！」德·阿弗里尼回答，他的聲音莊重得可怕。
德·維勒福先生倒了下來，似乎他的雙腿斷了那樣，他的頭垂向瓦朗蒂娜的床。
聽到醫生的話，聽到做父親的喊聲，僕人們驚慌不安，帶著低聲詛咒逃走了；從樓梯和走廊裡傳來他們急促的腳步聲，然後是院子裡的喧鬧聲，這就是整個過程；嘈雜聲消失了：從第一個到最後一個，他們逃離了這幢該詛咒的房子。
這時，德·維勒福夫人披著晨衣，撩開門簾，在門口站了一會兒，她的神態像在詢問在場的人，並竭力流出幾滴不聽指揮的眼淚來幫助自己。
突然她走了一步，更確切地說往前一跳，手臂伸向桌子。
她剛看到德·阿弗里尼俯在桌上仔細觀察，拿起她確信在夜裡倒空的杯子。
杯子只剩下三分之一，正好是她倒在爐灰裡的那一部分。
作者「大仲馬」的其他小說