與此同時，可以聽到德·維勒福先生的聲音，他在書房喊道：
「什麼事啊？」
摩雷爾用目光探問努瓦蒂埃，後者剛剛恢復了鎮靜，用目光指了指在差不多相同的情況下，摩雷爾曾有一次在裡面躲避過的書房。
摩雷爾剛來得及拿起帽子，氣喘吁吁地跑進書房。只聽到檢察官的腳步在走廊響起。
維勒福衝進房間，奔向瓦郎蒂娜，把她抱在懷裡。
「醫生！醫生！……德·阿弗里尼先生！」維勒福喊道，「還不如我親自去。」
他衝出房間。
摩雷爾從另一扇門衝出來。
一段可怕的回憶剛剛觸動他的心：他在德·聖梅朗夫人去世那天夜裡聽到的、維勒福和醫生之間的那次談話，回到了他的腦際；這些症狀，可怕的程度相對要弱一些，但跟巴魯瓦死前的症狀是一樣的。
與此同時，他似乎聽到基度山的聲音在他耳畔響起，不到兩小時之前，基度山對他說過：
「不管您需要什麼，摩雷爾，來找我吧，我有的是辦法。」
他的動作比思路還更快，從聖奧諾雷城廂衝到馬蒂尼翁街，再從馬蒂尼街衝到香榭麗舍大街。
這時，德·維勒福先生坐上一輛出租馬車，來到德·阿弗里尼先生的門口；他猛烈地拉鈴，以致門房驚慌不安地前來開門。維勒福衝進樓梯，沒有力氣開口說話。門房認識他，讓他進去，僅僅喊道：
「在書房裡，檢察官先生，在書房裡！」
維勒福已經推門進去，或者不如說闖了進去。
「啊！」醫生說，「是您！」
「是的，」維勒福在身後關上門說，「是的，醫生，這回是我來問您，是不是隻有我們倆。醫生，我的家是一幢該詛咒的房子！」
「什麼！」醫生表面上冷冷地說，但內心非常激動，「您家又有病人啦？」
「是的，醫生！」維勒福高聲地說，用痙攣的手抓住一綹頭髮，「是的！」
德·阿弗里尼的目光意味著：
「我已預先告訴過您。」
然後他的嘴唇慢悠悠地說：
「您家裡是誰快要死了，又是哪個受害者要在上帝面前指責我們軟弱了？」
一聲痛苦的嗚咽從維勒福的心底裡迸發出來；他走近醫生，抓住醫生的手臂：
「瓦朗蒂娜！」他說，「輪到了瓦朗蒂娜！」
「您的女兒！」德·阿弗里尼大聲說，感到痛苦和吃驚。
「您看，您搞錯了，」法官低聲地說，「來看看她吧，到她的病床邊去，請求她原諒對她有過的懷疑吧。」
「每次您來通知我，」德·阿弗里尼先生說，「都是為時已晚：沒關係，我去看看；我們快點，先生，對付襲擊您家的敵人，沒有時間可浪費了。」
「噢！這回，醫生，您不會再責備我軟弱了。這回，我會弄清楚誰是兇手，給他懲罰的。」
「在想到為她復仇之前，我們先設法救活她吧，」德·阿弗里尼說，「走吧。」
把維勒福載來的有篷的雙輪輕便馬車又疾馳著把他拉回去，德·阿弗里尼陪伴著他；這時，摩雷爾正敲著基度山公館的大門。
伯爵在書房裡，正在聚精會神地閱讀貝爾圖喬剛才匆匆給他送來的一封信。
聽到通報的是不到兩小時前與他分手的摩雷爾，伯爵抬起了頭。
對摩雷爾和對伯爵來說，這兩小時裡無疑發生了許多事，因為年輕人離開他時嘴角上掛著笑容，這時卻大驚失色。
他站起身，衝到摩雷爾面前。
「究竟有什麼事，馬克西米利安？」他問道，「您臉色蒼白，您的額角汗水涔涔。」
摩雷爾跌倒在扶手椅裡，而不是坐上去。
「是的，」他說，「我火速跑來，是要跟您談談。」
「您家裡人都好嗎？」伯爵問，口吻和藹親切，沒有人會誤解這種真誠。
「謝謝，伯爵，謝謝，」年輕人說，明顯地感到困窘，不知如何開始這場談話，「是的，我家裡人都很好。」
「好極了；不過您不是有事要告訴我嗎？」伯爵又說，越來越忐忑不安。
「是的，」摩雷爾說，「我確實剛從一座死神闖進的房子裡出來，跑到您這裡。」
「您是從德·莫爾賽夫先生家裡出來嗎？」基度山問。
「不，」摩雷爾回答，「德·莫爾賽夫先生家死了人嗎？」
「將軍剛剛對準腦袋開槍自盡了。」基度山回答。
「噢！可怕的不幸！」馬克西米利安嚷道。
「對伯爵夫人來說不是，對阿爾貝來說不是，」基度山說，「一個死掉的父親或丈夫，勝過一個身敗名裂的父親或丈夫；鮮血會洗盡恥辱。」
「可憐的伯爵夫人！」馬克西米利安說，「我特別可憐她，這是一個多麼高貴的女人啊！」
「也可憐阿爾貝吧，馬克西米利安；因為，請相信，他是伯爵夫人高尚的兒子。但言歸正傳：您跑來找我有事，您剛才這樣說的：我有幸能為您效勞嗎？」
「是的，我需要您的幫助，就是說我像瘋子一樣，相信您能在只有上帝能拯救我的情況下救我。」
「說吧。」基度山回答。
「噢！」摩雷爾說，「我確實不知道我能不能把這樣的秘密透露給別人聽；但命運逼迫我這樣做，需要也迫使我這樣做，伯爵。」
摩雷爾遲疑地住了口。
「您相信我愛您嗎？」基度山說，雙手親切地捏住年輕人的手。
「噢！您鼓勵我，而且這裡有樣東西在對我說話（摩雷爾把手按在心口上），我對您不應該有什麼秘密。」
「您說得對，摩雷爾，是上帝在對您的心說話，是您的心在對您說話。把您的心對您說的話講給我聽吧。」
「伯爵，您肯讓我派巴蒂斯坦去打聽一個您認識的人的訊息嗎？」
「悉聽尊便，我的僕人也悉聽您的吩咐。」
「噢！要是我得到她好不了的確切訊息，我也活不下去了。」
「您要我打鈴叫巴蒂斯坦嗎？」
「不，我親自去告訴他。」
摩雷爾出去了，叫來巴蒂斯坦，低聲地對他說了幾句話。貼身男僕跑著走了。
「唔，吩咐完了？」看到摩雷爾重又出現，基度山問。
「是的，我安心一些了。」
「您知道我在等您說話呢。」基度山微笑著說。
「是的，我就說。聽著，有天晚上，我待在一個花園裡；一叢樹遮擋住我，沒有人疑心我會在那裡。有兩個人從我身邊經過；請允許我暫時不說出他們的名字；這兩個人在低聲說話，但我很感興趣，想要聽到他們的話，因此他們的話，我一字不漏全都聽到了。」
「如果我從您的蒼白臉色和顫抖來判斷，這預示著有件傷心的事，摩雷爾。」
「噢！是的！有傷心的事，我的朋友！在我所待的那個花園的主人家裡，剛剛死了一個人；我聽到這場談話的那兩個人當中，有一個就是這個花園的主人，另一個是醫生。可是，第一個人向第二個人透露了他的擔心和痛苦；因為一個月來死神已經第二次意料不到地迅速撲向這幢房子，簡直可以相信上帝出於憤怒，派毀滅天使來光顧這一家了。」
「啊！啊！」基度山盯住年輕人說，用難以覺察的動作把扶手椅轉動一下，讓自己待在陰暗之中，而光線直射在馬克西米利安的臉上。
「是的，」摩雷爾繼續說，「死神在一個月內兩次進入了這個家。」
「醫生怎麼回答？」基度山問。
「他回答……他回答，這決不是自然死亡，必須歸因於……」
「什麼？」
「中毒！」
「當真！」基度山說，輕輕地咳嗽，他在極度激動時，總用咳嗽來掩飾臉紅、蒼白或者聚精會神，「馬克西米利安，您確實聽到了這些話嗎？」
「是的，親愛的伯爵，我都聽到了，醫生還說，如果再發生同樣的事，他認為自己不得不去報案。」
基度山在傾聽，或者似乎安之若素地在傾聽。
「唉，」馬克西米利安說，「死神進行了第三次打擊，而房主和醫生卻隻字不提；死神或許就要第四次打擊。伯爵，既然我知道了這個秘密，您認為我該怎麼辦呢？」
「親愛的朋友，」基度山說，「我覺得您在講一個我們大家都心裡有數的驚險故事。您聽到這場談話的那幢房子，我也知道，或者至少我也熟悉類似的一幢；這幢房子裡有一個花園，一個家長，一個醫生，這幢房子裡奇怪而又出人意外地死了三個人。那麼，看著我，我沒有擷取到這番心腹話，但卻跟您一樣瞭解這一切，難道我有什麼良心的不安嗎？不，這不關我的事。您說好像上帝出於憤怒，派遣一個毀滅天使來光顧這個家；那麼，誰告訴您，您的假設不符合實情呢？不要去看連那些渴望看到這些事的人都不願去看的事。如果在這幢房子裡徘徊的是上帝的正義之神，而不是上帝的憤怒之神，那麼，馬克西米利安，扭轉您的頭，讓上帝的正義之神經過。」
摩雷爾不寒而慄。在伯爵的聲調裡同時有著哀傷、莊嚴和可怕的意味。
「另外，」他又說，聲調明顯地改變，簡直可以說，最後幾句話不是從同一個人的嘴裡說出來的，「另外，誰告訴您會重新開始？」
「已經重新開始了，伯爵！」摩雷爾大聲地說，「因此我跑到您這裡來。」
「那麼，您要我做什麼，摩雷爾？您要我去通知檢察官先生嗎？」
基度山說出最後這句話時咬字清晰，聲音響亮，摩雷爾驀地站起來，喊道：
「伯爵！伯爵！您知道我說的是誰，對嗎？」
「完全對，我的好朋友，我可以說得清清楚楚，講出他們的姓名，來向您證明這一點。有天晚上您在德·維勒福先生的花園裡踱步；根據您告訴我的話，我猜想這是德·聖梅朗夫人去世那天晚上。您聽到德·維勒福先生和德·阿弗里尼先生談論德·聖梅朗先生的死和侯爵夫人同樣令人驚訝的死。德·阿弗里尼先生說，他相信有人一次、甚至兩次下毒；您是個極其高尚的人，從這時起您捫心自問，反覆推敲，想知道是否要透露這個秘密，還是保持沉默。我們已不是在中世紀，親愛的朋友，已經不再有神聖的秘密法庭sup/sup，也沒有這種秘密法庭的法官；您對這些人有什麼好要求的呢？良心啊，你要我怎樣做呢？這就像斯泰恩sup/sup所說的那樣。唉！親愛的，如果他們睡著了，就讓他們睡吧，如果他們失眠，就讓他們變得臉色蒼白吧，出於對上帝的愛，既然您沒有什麼悔恨妨礙您睡著，那就睡覺吧。」
可怕的痛苦呈現在摩雷爾的臉容上；他抓住基度山的手。
「但這種事又重新開始了！我要告訴您。」
「那麼，」伯爵說，驚異於這種執著，他一點兒不明白，於是仔細地望著馬克西米利安，「讓它重新開始吧：這是阿特柔斯sup/sup的一家；上帝已判決了他們的罪，他們要遭到懲罰；他們就像孩子們用硬紙板折成的僧侶，吹一口氣就會依次倒下那樣消失，哪怕這家有二百個人。三個月前是德·聖梅朗先生，兩個月前是德·聖梅朗夫人；那天是巴魯瓦；今天是老努瓦蒂埃和年輕的瓦朗蒂娜。」
「您都知道？」摩雷爾高聲地說，處在極度的恐懼之中，以致基度山顫抖了一下，而天塌下來他也會無動於衷，「您都知道，但您隻字不提！」
「唉，跟我有什麼關係？」基度山說，聳了聳肩，「難道我認識這些人，我要失去這一個去挽救另一個？真的，不，因為在有罪的人和受害者中間我並沒有什麼偏愛。」
「但我呢，我呢！」摩雷爾痛苦得叫了起來，「我呢，我愛她！」
「您愛誰？」基度山喊道，跳了起來，抓住摩雷爾扭在一起伸向蒼天的雙手。
「我愛得神魂顛倒，我愛得發狂，我願意獻出全部鮮血，免得她流一滴淚；我愛瓦朗蒂娜·德·維勒福，此刻有人謀害她，您可明白！我愛她，我問上帝和您，我怎樣才能救活她！」
基度山發出一聲野性的呼喊，唯有聽見過受傷的獅子吼叫的人才能想象是怎樣的叫聲。
「不幸的人！」他喊道，輪到他扭著雙手，「不幸的人！你愛瓦朗蒂娜！你愛這個該詛咒的家族的姑娘！」
摩雷爾從來沒有見過這樣的神情；他從來沒有見過這樣可怕的、炯炯發亮的目光；在戰場上，或在阿爾及利亞大開殺戒的夜晚，他多少次見過恐怖的精靈出現，但這精靈絕沒有在四周晃動著更陰森森的火光。他驚恐地往後退去。
至於基度山，在眼睛的閃亮和那聲吼叫過後，他閉了一會兒眼睛，彷彿被內心的閃電擊得頭昏目眩：這時，他以極大的力量靜下心來，只見他那積聚著風暴的胸脯的起伏逐漸平息下來，就像烏雲掠去以後，冒著泡沫和洶湧波濤消彌在陽光中一樣。
這寂靜、這沉思、這搏鬥大約延續了二十秒鐘！
然後伯爵重新抬起蒼白的臉。
「看，」他用變調的嗓音說，「親愛的朋友，有些人面對上帝呈現在他們面前的可怕景象或者假充好漢，或者冷漠無情，上帝多麼善於懲罰他們的無動於衷啊。我是一個淡漠而好奇的旁觀者，我觀望著這出傷心悲劇的發展；我活像邪惡天使，躺在秘密後面（而秘密對有錢有勢的人是很容易保守住的），嘲笑人們所幹的壞事。看，輪到我感到被蛇咬了，而且咬的是心臟，可是我一直看著這條蛇蜿蜒而行！」
摩雷爾發出一聲沉悶的呻吟。
「得了，得了，」伯爵又說，「像這樣自哀自怨也夠了；要做個男子漢，堅強一些，充滿希望，因為我在這裡，因為我守護著您。」
摩雷爾悲哀地搖了搖頭。
「我對您說要抱希望！您明白我的話嗎？」基度山大聲說，「要知道我從來不撒謊，我從來不會算錯。現在是中午，馬克西米利安，感謝上天，您在中午到來，而不是在晚上到來，也不是在明天早上到來。聽好我要對您說的話，摩雷爾：現在是中午；如果瓦朗蒂娜這時沒死，她就不會死。」
作者「大仲馬」的其他小說