「而您並沒有警告我呀？」卡德魯斯大聲地說，想支著手肘抬起身，「您明明知道我一離開這裡便會被殺死，而你並沒有警告我！」
「沒有，因為我看到上帝在假貝內德託的手來執法，我認為違犯天意是褻瀆神聖。」
「上帝執法！不要對我說這個，神甫先生；如果上帝會執法，您比別人都清楚，有的人可能受到懲罰，而有的人卻逍遙法外。」
「堅持一下！」神甫說，他的口吻使垂危的人發抖，「堅持一下！」
卡德魯斯驚愕地望著他。
「再說，」神甫說，「上帝對人人慈悲為懷，他對您也曾這樣：上帝先是慈父，然後是法官。」
「啊！那麼您信仰上帝囉？」卡德魯斯問。
「即使我很不幸，至今仍然不信仰上帝，」基度山說，「但我看到你的情形，也會信仰的。」
卡德魯斯向上舉起捏緊的拳頭。
「聽著，」神甫說，向受傷的人伸出手去，好像要使他相信似的，「這是上帝為你所做的事，而你在臨終時還拒絕承認上帝：上帝曾經給了你健康、精力、安穩的工作、甚至朋友，最後是人應該得到的生活，只要他良心平靜，只滿足於天然的願望，這種生活就是甜蜜的；你沒有利用上帝很少這樣大量賞賜的恩典，反而沉湎於怠惰、酗酒之中，而且你喝醉酒時還出賣了你的一個摯友。」
「救命呀！」卡德魯斯喊道，「我不需要教士，而是需要醫生；或許我沒有受致命傷，或許我還不會死，或許還能救我的命。」
「你受了致命傷，要不是剛才我給你的三滴藥水，你早已斷了氣。聽著！」
「啊！」卡德魯斯喃喃地說，「您是個多麼古怪的教士，不但不安慰垂死的人，反而使他們絕望。」
「聽著，」神甫繼續說，「當你出賣了朋友的時候，上帝沒有打擊你，而是開始警告你；你陷入了貧困，你忍飢挨餓；你半輩子在貪圖富貴，而本來你可以自食其力。你已經藉口生活所迫而想到犯罪，這時，上帝為你顯現奇蹟，上帝通過我的手，在你貧困時給你送來一筆財富，你當時一無所有，這對於不幸中的你來說，是很可觀的一筆錢。但這筆意外的、神奇的財產你到手以後卻又不滿足了；你想翻一番；用什麼方法呢？殺人。你成功了，於是上帝剝奪了你這筆財產，把你送到了人間法庭上。」
「不是我，」卡德魯斯說，「而是卡爾孔特女人想殺死那個猶太人。」
「是的，」基度山說，「但這次我不能說上帝是公正的，因為上帝本該判你死罪。可是上帝總是仁慈的，讓你的法官聽了你的話後受到了感動，留給了你一條命。」
「不錯！把我送到苦役監服無期徒刑：好慈悲啊！」
「你得到赦免的時候，你可是把它看做慈悲的，混蛋！當你聽到要忍受終身恥辱時，你那怯懦的、面對死亡就要發抖的心高興得狂跳起來，因為你像所有的苦役犯一樣考慮：苦役監有一扇門，而墳墓是沒有門的。你想對了，因為這扇苦役監的門出乎意料地為你開啟了：有個英國人參觀土倫，表示要把兩個人從恥辱的境地中拉出來；他選擇了你和你的夥伴；好運第二次從天而降，你又有錢，又得到了安寧，你可以重新開始過眾人過的那種生活，而你本來被判決要過苦役犯的生活；壞蛋，於是你第三次冒險。你從來沒有這麼多的錢，而你還說不夠，於是你無緣無故、不可原諒地又第三次犯罪。上帝厭倦了。上帝懲罰了你。」
卡德魯斯看上去衰弱無力。
「我要喝水，」他說，「我口渴……我燒得慌！」
基度山給了他一杯水。
「貝內德託這個壞蛋，」卡德魯斯遞還杯子說，「他卻溜掉了！」
「誰也溜不掉，這是我這樣對你說的，卡德魯斯……貝內德託會受到懲罰！」
「那麼您也會受到懲罰，」卡德魯斯說，「因為您沒有履行教士的職責……您本該阻止貝內德託殺死我。」
「我！」伯爵說，他的微笑嚇得垂死的人全身冰涼，「我本該阻止貝內德託殺你，而你剛把刀子紮在我胸前所穿的鎖子甲上，折斷了你的刀！……是的，如果我看到你虛懷若谷，悔不當初，或許我會阻止貝內德託殺你，但我看到你不可一世，嗜血成性，於是我讓上帝的意願大功告成！」
「我不信上帝！」卡德魯斯吼叫著說，「你也不信……你撒謊……你撒謊！……」
「住嘴，」神甫說，「因為你要把最後幾滴血都擠出來了……啊！你不信上帝，你受到了上帝的打擊而死去！……啊！你不信上帝，而上帝只要你祈禱一下，說句話，流一滴眼淚，就會寬恕……上帝能指揮兇手的匕首，使你馬上死於非命……上帝給了你一刻鐘來悔悟……反省一下吧，壞蛋，悔悟吧！」
「不，」卡德魯斯說，「不，我不悔悟；沒有上帝，沒有天主，只有運氣。」
「有一個天主，有一個上帝，」基度山說，「證明是你躺在那裡，一籌莫展，否認上帝，我呢，我站在你面前，富有、幸福、健康、安全，在你不願信仰，但內心卻深信的上帝面前合十雙手。」
「那麼您究竟是誰呢？」卡德魯斯問，用奄奄一息的目光盯住伯爵。
「好好看我。」基度山說，拿起蠟燭，湊近自己的臉。
「嗯，神甫……布佐尼神甫……」
基度山摘掉了改變他容貌的假髮，讓美麗的黑髮垂落下來，十分和諧地護住他蒼白的臉。
「噢！」卡德魯斯惶恐地說，「要不是這頭黑髮，我會說您就是那個英國人，我會說您是威爾莫爵士。」
「我既不是布佐尼神甫，也不是威爾莫爵士，」基度山說，「仔細瞧瞧，想得更遠一些，直到早年的回憶。」
在伯爵的這句話裡，有一種富於魅力的顫音，那個壞蛋衰竭的感官不由得最後一次振作起來。
「噢！確實，」他說，「我覺得我見過您，我從前認識您。」
「是的，卡德魯斯，是的，你見過我，是的，你認識我。」
「那麼您究竟是誰呢？如果您見過我，如果您認識我，為什麼您讓我死呢？」
「因為什麼也不能救你，卡德魯斯，因為你的傷口是致命的。萬一能救你，我會認為是上帝最後一次發慈悲，我以我父親的墳墓向你起誓，我仍然會竭力去救你，讓你悔悟。」
「以你父親的墳墓起誓！」卡德魯斯說，他迴光返照，抬起身子想仔細看看剛向他發了對一切人來說都是神聖的誓言的人，「喂！你究竟是誰？」
伯爵不斷地察看著垂死掙扎的過程。他明白，這是迴光返照；他走近垂危的人，用沉靜而憂鬱的目光凝視著：
「我是……」他在卡德魯斯的耳畔說，「我是……」
他的嘴唇略微張開，輕輕地說出一個名字，伯爵似乎連自己也擔心聽到它。
卡德魯斯本來撐起身子跪著，這時伸出雙臂，竭力要後退，然後合十雙手，用盡力氣舉了起來：
「噢，我的上帝，我的上帝，」他說，「原諒我否認了你；你確實存在，你確實是人類在天之父和人世間的法官。我的上帝，主啊，我長久以來一直不認你！我的上帝，主啊，請原諒我！我的上帝，主啊，接納我吧！」
卡德魯斯閉上眼睛，發出最後一聲叫喊和嘆息，仰翻倒了下去。
鮮血馬上在狹長的傷口上止住不流了。
他死了。
「一個！」伯爵神秘地說，目光盯住屍體，如此可怕的死已經改變了屍體的容貌。
十分鐘後，醫生和檢查官分別由門房和阿里領進來，受到了布佐尼神甫的接待，神甫在死者旁邊祈禱。
作者「大仲馬」的其他小說