「您不懂我的意思，馬克西米利安；因此，一年前我提起要退隱到修道院去時，儘管她認為應當提出意見，她還是滿心歡喜地接受我的提議；連我的父親也同意了，我確信是在她的鼓動之下這樣做的；只有我可憐的祖父挽留我。馬克西米利安，您不能想象可憐的老人的眼神，他在世上只愛我，如果這是一句褻瀆的話，但願上帝饒恕我，在世上也只有我一個人愛他。他知道我的決心後，死死盯住我，在他的目光中含有多少責備啊，他的眼淚有多麼絕望啊！但他不能責備，也不能嘆息，眼淚沿著他一動不動的雙頰往下流！啊！馬克西米利安，我好像感到一點內疚；我撲到他的腳下，向他喊道：‘對不起！對不起！爺爺！不管他們怎麼擺佈我，但我永遠不離開您。’於是他舉眼望天！……馬克西米利安，我能忍受痛苦磨難；我的老爺爺的目光已經事先補償了我要忍受的一切。」
「親愛的瓦朗蒂娜！您是一個天使，我真的不知道像我這樣一個軍官，用馬刀左右砍殺貝督因人sup/sup——除非上帝認為他們是異教徒，我不知道我憑什麼得到您的垂青。說到底，瓦朗蒂娜，您不結婚，德·維勒福夫人有什麼利益可得呢？」
「您剛才沒聽我說，我很富有，太富有了嗎，馬克西米利安？我從母親名下獲得將近每年五萬利佛爾的收入；我的外祖父母、德·聖梅朗侯爵夫婦大約會留給我同樣數目的一筆遺產；努瓦蒂埃先生明顯地有意讓我成為他唯一的繼承人。因此，跟我相比，我的弟弟愛德華從德·維勒福夫人名下得不到任何財產，十分貧窮。然而，德·維勒福夫人十分疼愛這個孩子。如果我出家修道，我的全部財產便集中到我父親手上，他繼承侯爵夫婦和我的財產，然後再傳給他的兒子。」
「噢！這個年輕貌美的女人如此貪婪，真是咄咄怪事！」
「請注意，馬克西米利安，這種貪婪，不是為她自己，而是為她兒子，您把它當做缺點來責備，但從母愛角度來看，那幾乎是美德。」
「可是，瓦朗蒂娜，」摩雷爾說，「如果您讓出一部分財產給她的兒子呢？」
「有什麼辦法提出這樣一個建議，」瓦朗蒂娜說，「尤其是對一個嘴上不停地掛著不求私利的女人去說呢？」
「瓦朗蒂娜，我始終把愛情看成神聖的，如同對一切神聖的東西那樣，我用敬奉的帷幕把它遮蓋起來，封閉在我的心中；世上沒有人，甚至我的妹妹，懷疑到我的愛情，我不告訴世上任何人。瓦朗蒂娜，您允許我將我的愛情告訴一個朋友嗎？」
瓦朗蒂娜不寒而慄。
「告訴一個朋友？」她說，「噢！天哪！馬克西米利安，聽到您這樣說，我瑟縮發抖！告訴一個朋友？這個朋友是誰？」
「聽著，瓦朗蒂娜：您有沒有對一個人感受到一種不可抗拒的好感，第一次看到這個人，您就會以為早就認識他，心裡納悶您在哪裡和在什麼時候見過他，由於想不起地點和時間，您便認為這是在前世，這種好感只是舊事重溫？」
「有的。」
「那麼，我見到這個異乎尋常的人的時候，是破天荒頭一遭有這種想法。」
「一個異乎尋常的人？」
「是的。」
「您早就認識他？」
「只有八到十天。」
「您把一個認識了一星期的人稱做朋友？噢！馬克西米利安，我還以為您輕易不用朋友這個美好的稱呼呢。」
「在邏輯上您說得對，瓦朗蒂娜；但不管您怎麼說，什麼也不能使我改變這種本能的情感。我相信這個人會干預我未來的幸福，有時他深邃的目光好像洞察未來，他強有力的手似乎在指揮未來。」
「那麼這是個預言者囉？」瓦朗蒂娜微笑著問。
「真的，」馬克西米利安說，「我禁不住常常以為他在預言……尤其是幸福。」
「噢！」瓦朗蒂娜愁眉苦臉地說，「讓我認識這個人，馬克西米利安，讓他告訴我，我是否能得到足夠的愛，以彌補我所受的一切痛苦。」
「可憐的姑娘！但您認識他！」
「我認識他？」
「是的。正是他救了您後媽和她兒子的命。」
「基度山伯爵？」
「正是他。」
「噢！」瓦朗蒂娜大聲說，「他絕不會成為我的朋友，他是我後媽的好朋友呀。」
「伯爵是您後媽的朋友，瓦朗蒂娜？我的本能在這一點上不會出錯；我確信您搞錯了。」
「噢！您要知道實情就好了，馬克西米利安！眼下不再是愛德華在家裡發號施令，而是伯爵：德·維勒福夫人樂意同他交往，認為他集人類知識於一身；您知道，我的父親讚賞他，說是從來沒有聽過別人這樣滔滔雄辯地提出更崇高的觀點；愛德華崇拜他，儘管害怕伯爵黑烏烏的大眼睛，但一看到伯爵來到，便朝他奔去，掰開他的手，於是總能找到出色的玩具；基度山先生不是來到我父親家裡；基度山先生不是來到德·維勒福夫人家裡；基度山先生是在自己家裡。」
「那麼，親愛的瓦朗蒂娜，如果事情正如您所說的那樣，您本該感覺到或者不久會感覺到他出現的效果。他在義大利遇到阿爾貝·德·莫爾賽夫，把阿爾貝從強盜手裡救出來；他看到唐格拉爾夫人，送給她一件可觀的禮物；您的後媽和您的弟弟從他門口經過，他的努比亞奴僕救了他們的命。這個人顯然獲得左右事物的能力。我從來沒有見過有誰能把樸實無華的趣味跟恢弘大度結合在一起。他的微笑非常甜蜜，當他向我莞爾一笑時，我便會忘卻別人感到他的苦笑是多麼令人寒心。噢！告訴我，瓦朗蒂娜，他也這樣對您微笑嗎？如果他這樣笑過，您就會得到幸福。」
「我嗎！」姑娘說，「噢，我的天！馬克西米利安，他連一眼都不看我，或者不如說，我偶爾經過時，他把目光從我身上移開。噢！他並不寬容，得了！或者他並沒有能洞穿人心的慧眼，您是設想錯了；如果他有好心腸，看到我在這個家裡孤獨憂愁，他會以他的影響力來保護我；依您所說，既然他扮演太陽的角色，他會用他的光線來捂熱我的心。您說他喜歡您，馬克西米利安；唉！天哪！您怎麼知道的？像您這樣身高五尺六寸的軍官，長著長長的髭鬚，身佩一把大軍刀，人們會笑臉相迎，但他們認為可以不用大驚小怕，砸扁一個飲泣的可憐姑娘。」
「噢！瓦朗蒂娜！您搞錯了，我向您起誓。」
「如果他不是這樣，馬克西米利安，如果他對我耍手腕，就是說，他想以這種或那種方式在我家裡發號施令，哪怕只有一次，他賞臉對我露出您極口稱讚的笑容，但是不，他看見我可憐巴巴，明白我對他一無用處，便甚至不注意我。為了討好我的父親、德·維勒福夫人或我的弟弟，誰知道他在自己的能力範圍之內是否迫害過我呢？啊，坦白地說，我不是一個本該被人這樣無緣無故蔑視的女人；您對我說起過他。啊！請原諒，」姑娘看到這番話對馬克西米利安產生的印象，又說，「我不好，關於這個人，我對您說的話其實並沒有放在心上。我並不否認您提到的影響力是存在的，只不過他沒有施加在我身；但是，如果他施加了，正如您所見，想法是好的，不過方式不利於人，會帶來禍害。」
「好了，瓦朗蒂娜，」摩雷爾嘆口氣說，「我們不再談論他了；我什麼都不會告訴他的。」
「唉！我的朋友，」瓦朗蒂娜說，「我看得出，我使您不快。噢！但願我能握住您的手，向您請求原諒！說到底，我但願自己被說服；說吧，這個基度山伯爵為您做了什麼事？」
「不瞞您說，您問我伯爵為我做了什麼事，使我非常尷尬，瓦朗蒂娜；我知道沒有什麼明顯的好事。因此，正像我告訴您的那樣，我對他的感情完全是本能的，沒有任何理智的成分。太陽為我做過什麼事？沒有；它給我溫暖，在陽光下，我能看見您，如此而已。這種或那種香氣給了我什麼？沒有；香氣使我的一種感官非常愉快。當有人問我為什麼我讚美這種芳香時，我說不出所以然。我對他的友誼是奇特的，就像他對我的友誼那樣。一個隱秘的聲音告訴我，這種意料不到的、互相的友誼不是偶然的。我在他最普通的行動中，在他最隱秘的思想裡，都找到了跟我的行動和思想關聯的東西。您又要笑我，瓦朗蒂娜，但自從我認識了這個人以來，我產生了一個荒唐的想法，我遇到一切好事都來自於他。可是，我活了三十個年頭也不需要這個保護人，對嗎？沒關係，這是一個例子：他邀請我星期六赴宴，從我們的關係來看，這是很自然的，對嗎？後來我知道了什麼事？您的父親也受到了邀請，您的後媽也要參加，我會同他們相遇，誰知道將來這次會面會有什麼結果？表面上這種情況很普通；但我呢，我從中看到某種使我驚訝的東西；我從中吸取了一種奇特的信心。我心想，伯爵，這個掐指能算的怪人，想讓我跟德·維勒福先生見面，我向您發誓，有時我力圖在他的眼裡看出他是否猜到了我的愛情。」
「我的好朋友，」瓦朗蒂娜說，「如果我老是聽到您這樣議論，我要把您看做一個幻想家了，我真要替您的理智擔憂了。什麼！您從這次見面中除了巧合，還看出別的東西嗎？說實話，好好考慮一下。我的父親從不出門，他拒絕德·維勒福夫人的請求，前後幾乎近十次，相反，她卻迫不及待，想上那個不同尋常的富豪家裡去看看，她好不容易取得他的同意陪她前往。不，不，請相信我，除了您，馬克西米利安，在這世上，我沒有別人可以求助，而只有我的爺爺，一具行屍！沒有別人可以尋找支援，而只有我可憐的母親，一個幽靈！」
「我感到您說得對，瓦朗蒂娜，在邏輯上您有理，」馬克西米利安說，「您柔和的聲音對我總是這樣強有力，但今天卻沒有說服我。」
「您也沒有說服我，」瓦朗蒂娜說，「我承認，如果您舉不出別的例子……」
「我有一個例子，」馬克西米利安遲疑不決地說，「但說實話，瓦朗蒂娜，我自己也不得不承認，這比第一個例子更荒唐。」
「那就算了。」瓦朗蒂娜微笑著說。
「不過，」摩雷爾又說，「我是一個講靈感和感情的人，在服役的十年當中，有時就靠這種內心閃光而保全了生命；這種內心閃光指點您向前一步或退後一步，使那顆本來要奪走您的性命的子彈從身旁掠過；因此，這個例子對我仍然具有決定意義。」
「親愛的馬克西米利安，為什麼不把子彈射偏歸功於我的禱告呢？您在那邊的時候，我不再為我自己，而是為您向上帝和我的母親禱告。」
「是的，自從我認識您以後是這樣，」摩雷爾微笑著說，「但瓦朗蒂娜，在我認識您之前呢？」
「好啊，既然您什麼都不想歸功於我，壞傢伙，就回到您自己也認為荒唐的例子上來吧。」
「那麼，透過板縫往裡看，那邊的樹旁，那是我騎來的一匹新買的馬。」
「噢！一匹駿馬！」瓦朗蒂娜大聲說，「為什麼您不拉到鐵柵旁？我會對它說話，他聽得懂我的話。」
「正像您看到的，這確實是一匹價格相當昂貴的牲口，」馬克西米利安說，「您知道我財產有限，瓦朗蒂娜，而且我是所謂理智的人。我在馬販子那裡看到這匹矯健的梅戴亞，我是這樣命名它的。我問它的價錢：回說四千五百法郎；您明白，我只得剋制自己再欣賞下去。說實話，離開時我心裡很難受，因為這匹馬很溫柔地望著我，用頭輕輕蹭我，在我胯下極其優雅而迷人地作著半旋轉。當晚，我家裡有幾個朋友：德·沙託—勒諾先生、德佈雷先生和五六個壞傢伙，幸虧您連名字都不知道。有人提議玩布約特牌戲；我從不賭博，因為我並不富有，輸不起錢，也不是很窮，一心想贏錢。但我在家裡，您明白，我無法可想，只得派人去找紙牌，我就是這樣做的。
「正當大家坐在桌旁時，基度山先生來了。他也上桌。大家玩牌，我呢，我贏了；我只敢向您承認這點，瓦朗蒂娜，我贏了五千法郎。我們在午夜分手。我待不住，坐上一輛四輪敞篷馬車，來到馬販子那裡。我卜卜心跳，興奮不安地拉響門鈴；來給我開門的人大概把我看做瘋子。門一開啟，我便撲了進去。我來到馬廄，朝馬槽那邊看去。噢！真幸運！梅戴亞在吃草料。我撲向一隻馬鞍，親自裝到馬背上，再套上馬韁，梅戴亞乖乖地任人安裝鞍具！然後，我將四千五百法郎放到驚呆的馬販子手裡，便回家了，或者不如說通宵在香榭麗舍大街溜達。我看到了伯爵窗戶上的燈光，我彷彿瞥見他的身影躲在窗簾後面。現在，瓦朗蒂娜，我發誓，伯爵知道我想買這匹馬，他故意輸錢，讓我贏到這筆錢。」
「親愛的馬克西米利安，」瓦朗蒂娜說，「說實話，您太富於幻想了……您不會長久愛我的……一個這樣富於詩意想象的人，不會聽之任之，甘於在我們這樣單調乏味的激情中變得憔悴的……天哪！咦，有人叫我……您聽見了嗎？」
「噢！瓦朗蒂娜，」馬克西米利安說，「穿過板壁的縫隙……伸出您的小指，讓我吻一吻。」
「馬克西米利安，我們說過，我們彼此只能是兩個聲音、兩個影子！」
「隨您便，瓦朗蒂娜。」
「如果我按您的願望去做，您會高興嗎？」
「噢！是的。」
瓦朗蒂娜爬上座墩，不是從缺口伸出小指，而是將整隻手伸過板壁。
馬克西米利安叫了一聲，衝到座墩之上，抓住這隻珍貴的手，把熱烈的嘴唇按上去；但小手旋即從他手中滑出來，年輕人聽到瓦朗蒂娜逃走的聲音，興許被她剛剛襲上身來的感覺嚇壞了！
【註釋】
北非和亞洲西部的民族。
作者「大仲馬」的其他小說