「那個女人，呂西安先生，」歐仁妮說，「您注意到她很漂亮嗎？」
「說實話，小姐，我認為只有您能這樣正確評價女性。」
呂西安把觀劇望遠鏡湊近眼睛。
「很迷人！」他說。
「這個女人，德·莫爾賽夫先生知道她是誰嗎？」
「小姐，」聽她指名道姓，阿爾貝回答說，「我所知不多，就像關於我們所關注的這個神秘人物的情況一樣。這是個希臘女人。」
「從她的服裝很容易看出來，您告訴我的盡是全場的人像我們一樣都已知道的事。」
「我很抱歉，」莫爾賽夫說，「擔當這樣無知的嚮導，但我應當向您承認，我所知的情況僅限於此；另外，我知道，她是個音樂家，因為有一天我在伯爵那裡吃早餐，聽到單絃小提琴的樂聲，一定是她在彈奏。」
「那麼您的伯爵也招待客人囉？」唐格拉爾夫人問。
「我向您發誓，菜餚極其豐盛。」
「我要鼓動唐格拉爾宴請他，並請他參加舞會，以便他回請我們。」
「怎麼，您要到他家裡去？」德佈雷笑著說。
「為什麼不去呢？同我的丈夫一起去！」
「但這個神秘的伯爵是個單身漢。」
「您明明知道不是。」輪到男爵夫人笑著說，一面指著那個希臘美女。
「據他親口告訴我們的話，這個女人是一個奴隸，您記得嗎，莫爾賽夫，在您家裡吃早餐那一次？」
「您可得承認，親愛的呂西安，」男爵夫人說，「她倒很有公主的儀態。」
「《一千零一夜》中的公主。」
「我不是說《一千零一夜》中的公主；但構成公主身份的是什麼東西？是鑽石，這一位戴滿了鑽石。」
「她甚至戴得太多了，」歐仁妮說，「要不然她會更美麗，因為大家就可以看到她的脖頸和手腕，它們的形狀多麼迷人啊。」
「噢！藝術家的口吻。喂，」唐格拉爾夫人說，「您產生藝術激情了嗎？」
「凡是美的東西，我都喜歡。」歐仁妮說。
「那麼您對伯爵有什麼看法？」德佈雷問，「我覺得他也不錯。」
「伯爵嗎？」歐仁妮說，彷彿她還沒有想到要觀察他，「伯爵嘛，他臉色十分蒼白。」
「一點不錯，」莫爾賽夫說，「我們要尋找的就是這種蒼白產生的秘密。您知道，g伯爵夫人認為他是個吸血鬼。」
「g伯爵夫人又來了？」男爵夫人問。
「在側面的包廂裡，」歐仁妮說，「幾乎就在我們對面，媽媽；這個女人有一頭美麗的金髮，這是她。」
「噢！是的，」唐格拉爾夫人說，「您難道不知道您本該做什麼事嗎，莫爾賽夫？」
「您吩咐吧，夫人。」
「您本該去見一下基度山伯爵，把他帶到我們這裡。」
「幹什麼？」歐仁妮問。
「我們要對他說話；你不想見他嗎？」
「根本不想。」
「古怪的孩子！」男爵夫人喃喃地說。
「噢！」莫爾賽夫說，「或許他會自動來的。瞧，他看見我們了，夫人，他在向我們致意。」
男爵夫人向伯爵還禮，伴以一個迷人的微笑。
「好吧，」莫爾賽夫說，「我豁出去了；我失陪了，要去看看有沒有辦法跟他說話。」
「到他的包廂去嘛；這非常簡單。」「但我還沒有得到介紹。」
「介紹給誰？」
「介紹給希臘美女。」
「您不是說她是個女奴嗎？」
「是的，但您認為這是個公主……不。我希望他看見我出去也走出來。」
「很可能。去吧！」
「我就去。」
莫爾賽夫行過禮，出去了。果然，正當他路過伯爵那間包廂的門口時，包廂門開啟了；伯爵用阿拉伯語對阿里說了幾句話，而阿里站在走廊裡；然後伯爵一把拉住莫爾賽夫的手臂。
阿里又關上門，守在門口；過道里，在努比亞人旁邊圍了一群人。
「說實話，」基度山說，「你們的巴黎是一個古怪的城市，你們的巴黎人是古怪的人民。簡直可以說他們是破天荒頭一遭看到一個努比亞人。看看他們擁擠在這個可憐的阿里周圍吧，阿里不知道是怎麼回事。我可以給您擔保一件事，這就是一個巴黎人到了突尼西亞、君士坦丁堡、巴格達或者開羅，沒有人圍觀他。」
「這是因為你們東方人有理智，他們只觀看值得一看的東西；但請相信我，阿里之所以引人注目，是因為他屬於您，眼下您是紅人。」
「當真！我怎麼會得到這份殊榮呢？」
「當然是靠您自己！您贈送別人一千路易的兩匹馬；您救了檢察官妻子和兒子的性命；您以布萊克少校的名義，選出純種馬和狨猴大小的騎手去參加賽馬；您終於奪到金獎盃，又送給漂亮的女人。」
「是哪個鬼傢伙告訴您這些蠢事？」
「當然，首先是唐格拉爾夫人，她翹首以待能在她的包廂見到您，或者不如說大家想在那裡見到您；其次是博尚的報紙，第三是我自己的想象力。如果您想匿名，為什麼您又稱自己的賽馬為瓦姆帕呢？」
「啊！不錯！」伯爵說，「這是疏忽。您告訴我，德·莫爾賽夫伯爵有時到歌劇院來嗎？我用目光搜尋他，但哪裡也看不到。」
「今晚他要來。」
「在哪裡？」
「我想，在男爵夫人的包廂裡。」
「同她在一起的迷人姑娘是她的女兒嗎？」
「是的。」
「我向您祝賀。」
莫爾賽夫微微一笑。
「我們改天再詳談這個，」他說，「您覺得音樂怎樣？」
「什麼音樂？」
「您剛聽到的音樂呀。」
「我說，既然由人作曲，而且又像已故的迪奧熱內斯sup/sup所說的那樣，由兩隻腳、沒有羽毛的鳥歌唱的音樂非常美妙。」
「啊！親愛的伯爵，看來您能隨心所欲地聽到天堂的七部合唱。」
「有點是這樣。只要我想聽到美妙的音樂，凡人的耳朵聽不到的音樂，子爵，我就入睡。」
「那麼，您在這裡是適得其所；睡吧，親愛的伯爵，睡吧，歌劇院是為此而設的。」「不，說實話，正廳前座太吵鬧。我所說的那種睡眠，必須寧靜，我的心境也要平靜，然後吃一點藥劑……」
「啊！是有奇效的大麻精嗎？」
「正是，子爵，您想聽音樂，就來同我共進晚餐吧。」
「那次早餐，我已經聽到過了。」莫爾賽夫說。
「在羅馬？」
「是的。」
「啊！那是海蒂的單絃小提琴。是的，流落他鄉的可憐姑娘有時給我彈奏她家鄉的音樂，藉以消愁解悶。」
莫爾賽夫不再堅持；伯爵也沉默不語。
這時鈴聲響起。
「我失禮啦？」伯爵說，一面要返回他的包廂。
「怎麼啦？」
「請代表吸血鬼向g伯爵夫人問候。」
「對男爵夫人呢？」
「請告訴她，如果她允許，今晚我會有幸去向她致意。」
第三幕開始了。德·莫爾賽夫伯爵正像他答應的那樣，在第三幕來找唐格拉爾夫人。
伯爵決不是引起劇場轟動的那種人；因此沒有人注意到他的蒞臨，除了他落座的那個包廂裡的人以外。
但基度山看到了他，一絲笑容掠過基度山的嘴唇。
至於海蒂，幕一拉起，她便目不斜視；就像天性純潔無邪的人一樣，凡是動聽入耳和賞心悅目的東西，她都酷愛。
第三幕照常演下去；諾布萊、朱莉亞和勒魯三位小姐表演普通的擊腳跳、格拉納達親王受到羅貝爾一馬里奧的挑釁；最後，讀者知道的這位威武的國王繞場一週，一面用手挽住他的女兒，一面展示他的絲絨披風；然後幕布落下，全場的人馬上擁向休息室和過道。
伯爵離開他的包廂，過了一會兒，出現在唐格拉爾男爵夫人的包廂裡。
男爵夫人禁不住發出一聲又驚又喜的叫喊。
「啊！您來了，伯爵先生！」她大聲說，「因為，說實話，我急於在口頭上感謝您，以補書面感謝的不足，我已經寫信向您表示過謝意。」
「噢！夫人，」伯爵說，「您還記得那件區區小事？我早已忘了。」
「是的，令人難忘的是，伯爵先生，第二天您救了我的好朋友德·維勒福夫人，我的兩匹馬差點給她造成災禍。」
「夫人，這件事我仍然不值得您感謝；那是阿里，我的努比亞人，有幸給德·維勒福夫人幫了大忙。」
「把我的兒子從羅馬強盜手中救出來的，也是阿里嗎？」德·莫爾賽夫伯爵問。
「不，伯爵先生，」基度山說，握住將軍伸給他的手，「不；這次我要領情；但您已經感謝過我，我也已經接受，說實話，您仍然口口聲聲感謝，我很慚愧。男爵夫人，請讓我有幸結識您的女兒。」
「噢！至少您的大名已經如雷貫耳了，因為兩三天以來我們總是談論你。歐仁妮，」男爵夫人轉向女兒說，「這位是基度山伯爵先生！」
伯爵鞠了一躬，唐格拉爾小姐略微點了點頭。
「您帶來了一個妙人兒，伯爵先生，」歐仁妮說，「她是您的女兒嗎？」
「不是，小姐，」基度山回答，對問得這樣開門見山和泰然自若感到十分驚訝，「她是一個可憐的希臘姑娘，我是她的保護人。」
「她叫什麼名字？……」
「海蒂。」基度山回答。
「一個希臘姑娘！」德·莫爾賽夫伯爵喃喃地說。
「是的，伯爵，」唐格拉爾夫人說，「請告訴我，您在阿里一泰維林的宮廷裡立過汗馬功勞，您見過像我們眼前這麼出色的服裝嗎？」
「啊！」基度山說，「您在雅尼納服過役，伯爵先生？」
「我是帕夏軍隊裡的督察將軍，」莫爾賽夫回答，「我的一點財產，我不隱瞞，來自那個著名的阿爾巴尼亞人的領袖的慷慨贈與。」
「看呀！」唐格拉爾夫人提醒說。
「看哪裡？」莫爾賽夫結結巴巴地問。
「看吧！」基度山說。
他用手臂摟住伯爵，一起將身子探出包廂。
這時，海蒂正在尋找基度山伯爵，看到他臉色蒼白的頭出現在德·莫爾賽夫先生的腦袋旁邊，而且他正摟住後者。
這一眼在姑娘身上產生了看到美杜莎sup/sup的頭的印象；她身子前傾，彷彿要死死盯住這兩個人，然後她又往後一靠，發出輕微的喊聲，但卻被離她最近的人和阿里聽到了，阿里旋即開啟了門。
「看，」歐仁妮說，「您的被保護人出了什麼事，伯爵先生？好像她不舒服啦。」
「確實如此，」基度山伯爵說，「但不必擔心，小姐，海蒂容易神經過敏，因此對氣味十分敏感，她反感的香味足以使她暈倒；但是，」伯爵從口袋裡掏出一隻瓶子，補充說，「我有藥。」
他向男爵夫人和她的女兒合鞠了一躬，跟德·莫爾賽夫伯爵和德佈雷握了握手，走出唐格拉爾夫人的包廂。
待他走進自己的包廂時，海蒂仍然臉色慘白；他一齣現，她便抓住他的手。
基度山發覺姑娘的雙手溼漉漉，又冷冰冰。
「您在那邊跟誰交談，大人？」姑娘問。
「跟德·莫爾賽夫伯爵交談呀，」基度山回答，「他在你大名鼎鼎的父親手下辦過事，而且承認因此而致富的。」
「啊！這個混蛋！」海蒂大聲說，「正是他把我父親出賣給土耳其人的；這筆財產就是他叛變的酬勞。難道你不知道這件事嗎，親愛的大人？」
「我在埃皮魯斯聽說過一點，」基度山說，「但我不知道詳情。來，我的孩子，你告訴我吧，這大概很吸引人。」
「噢！是的，走吧，走吧；如果我再在這個人的對面待下去，我覺得我會死去。」
海蒂忽地站起來，裹好繡滿珍珠和珊瑚的白色開司米斗篷，正在幕布拉起時，匆匆走了出去。
「您看看這個人行動就是與眾不同！」g伯爵夫人對回到她身邊的阿爾貝說，「聽《惡棍羅貝爾》的第三幕時全神貫注，可當第四幕即將開始時，她卻走掉了。」
【註釋】
勒瓦塞爾（一七九一—一八七一），法國歌劇演員。
義大利城市，為古代兵家爭奪之地。
希臘神話中的獵手，因看到狩獵女神沐浴，被變成一隻母鹿，又被神犬撕成碎塊。
羅馬神話中大神朱庇特之妻，等於希臘神話中的赫拉。
馬爾斯小姐（一七七九—一八四七），法國女演員，曾在雨果的《歐那尼》中扮演堂娜·索爾一角。
卡格利奧斯特羅（一七四三—一七九五），義大利冒險家，跑遍歐洲，在巴黎曾因秘術而大獲成功，因項鍊案於一七八六年被逐出法國，一七九一年在義大利作為共濟會員被處死刑，後改無期徒刑。大仲馬在《約瑟夫·巴爾薩莫》中描寫過他。
波將金（一七三九—一七九一），俄國陸軍元帥、政治家。
法國作家貝洛（一六二八—一七○三），同名童話中的主人公，他用撒豆、撒石子等方法認路。
波斯國王的稱號。
迪奧熱內斯（西元前四一三—西元前三二七），古希臘苦行學派哲學家，據說住在酒桶裡。
希臘神話中的女怪，頭上長著毒蛇，誰見了即化為石頭。
作者「大仲馬」的其他小說