「那麼，」基度山說，「假設這毒藥是番木鱉鹼，第一天您吃下一毫克，第二天吃下兩毫克，那麼十天之後您可以吃一釐克；再過二十天之後，由於您每天增加一毫克，您可以吃三釐克，就是說，您可以安全無虞地忍受的劑量，對於未曾採取同您一樣小心措施的人來說，這已經是非常危險的，一個月之後，您與別人同飲一瓶水，這瓶水能殺死對方，而您除了略感不適以外，不會發覺水裡混有任何毒藥。」
「您不知道其他解毒劑嗎？」
「不知道。」
「我經常反覆地看米特里達特的這段歷史，」德·維勒福夫人若有所思地說，「我把它看做無稽之談。」
「不，夫人；跟史書通常的敘述相反，這是實有其事的。但您對我說的話，夫人，您向我提出的問題，決不是隨意說出的，因為兩年前您已經向我提出過同樣的問題，而且您告訴我，米特里達特的這段歷史早就在您腦中轉悠了。」
「不錯，先生，我年輕時最喜愛的兩門課是植物學和礦物學，後來我又知道，藥草的使用常常能解釋各民族的通史和東方人的全部生活，正如花朵可以解釋他們的情思一樣，我很遺憾生來不是男人，可以成為弗拉梅爾sup/sup、豐塔納sup/sup或卡巴尼斯sup/sup那樣的人。」
「夫人，尤其是，」基度山說，「東方人決不像米特里達特那樣，只限於用毒藥做護胸甲，他們也把毒藥用做一把匕首：科學在他們手中不僅變成防禦武器，而且常常變成進攻武器；前者用做對付肉體痛苦，後者用作對付敵人；他們用鴉片、顛茄、番木鱉鹼、蛇木、桂櫻讓那些想一覺醒來的人永遠睡下去。你們這裡稱為善良女人的那些埃及女人、土耳其女人或希臘女人，沒有一個在化學方面的知識不驚倒醫生的，在心理學方面的知識不嚇壞聽懺悔的神甫的。」
「當真！」德·維勒福夫人說，聽到這番話，她的眼睛閃射出古怪的光芒。
「嗨！天哪！是的，夫人，」基度山繼續說，「東方的神秘慘劇就是這樣形成和了結的，有的植物能使人產生愛情，有的植物能致人死命，有的飲料能開啟天堂，有的飲料又能把人打入地獄。人的肉體和精神千差萬別，也有同樣多的愛好和怪脾氣；我要進一步說，這些化學家的本領就在善於根據情愛的需要或復仇的願望，將藥物和病痛出色地按比例配方。」
「但是，先生，」少婦說，「您曾在東方社會里生活過一段時期，這些社會是否就像來自那些美麗國家的故事那樣神奇呢？那裡的人能被消滅，而兇手不受懲罰嗎？加朗sup/sup先生筆下的巴格達或巴士拉sup/sup確實就是這樣嗎？統治這些社會的、構成在法國稱為政府的蘇丹和大臣，認真地說就是伊斯蘭教的教主和祭師，他們不僅寬恕下毒犯，而且要是犯罪手段巧妙，還要讓他當首相，在這種情況下，他們會叫人將故事用金字寫下來，供他們煩惱時消遣吧？」
「不，夫人，今日在東方已不再存在神奇的事：那裡也有化名和喬裝打扮的警長、預審法官、檢察官和專家。那裡很樂意處以罪犯絞刑、斬首、木樁刑；但這些罪犯卻非常靈巧狡猾，善於甩掉司法機關，以巧妙的手段保證他們的勾當獲得成功。在我們的國家裡，有人被仇恨或貪婪的魔鬼纏上了身，傻瓜才會到雜貨鋪去，說出一個假名，這個假名比真名還要更加暴露自己；他藉口老鼠鬧得他睡不著覺，要買五六克砒霜；如果他很狡黠，他會上五六家雜貨鋪去，被發現的可能性因而增加了五六倍；他得到特效藥以後，便給他的仇敵、他的祖父服下一點砒霜，這點劑量能毒死一頭猛獁或者一頭乳齒象，會讓受害者無緣無故地大喊大叫，使全街區都受到驚動。警察和憲兵於是蜂擁而至；他們派人去找醫生，醫生解剖死人，在他的胃和內臟裡蒐集到砒霜。第二天，上百家報紙報道了事實，提到受害者和兇手的名字。當天晚上，雜貨店的老闆或幾個老闆來報告說：‘是我將砒霜賣給這位先生的。’他們非但不會認錯買砒霜的人，即使有二十個也認得出；於是犯罪的傻瓜被抓住了，關進監牢，受到審問、對質、被駁得啞口無言、判決、上斷頭臺；如果這是一個有點身份的女人，就判處她終身監禁。你們北方人就是這樣理解化學的，夫人。我應當承認，德呂sup/sup幹得比這更妙。」
「有什麼法子呢！先生，」少婦笑著說，「人只做力所能及的事。不是每個人都掌握梅迪奇sup/sup家族和博爾賈家族的秘密的。」
「現在，」伯爵聳聳肩說，「您願意我來告訴您所有這些蠢事是怎樣造成的嗎？這是因為在你們的舞臺上，至少我可以根據上演的戲來判斷，觀眾總是看到劇中人吞下瓶子裡的東西，或者咬破一隻戒指的底盤，然後直挺挺地倒下死去，五分鐘後，大幕落下；觀眾散去。他們不知道兇殺的結果，既看不到披肩帶的警察分局長，也看不到下士和他手下的四個士兵，這就使許多頭腦貧乏的人以為事情是這樣進行的。但請走出法國，要麼到阿勒頗sup/sup，要麼到開羅，要麼只到那不勒斯和羅馬，您就會看到街上走過腰幹挺直、臉色紅潤鮮豔的人，瘸腿魔鬼sup/sup如果碰到您的披風，便會告訴您：‘這位先生中毒已有三星期，一個月之內他要死於非命。’」
「那麼，」德·維勒福夫人說，「他們又找到那有名的託法納毒液的秘密啦，但在佩魯賈，別人告訴我這秘密已失傳。」
「唉，天哪！夫人，人類有什麼東西會失傳呢！藝術能遠遊，在世界繞一個圈子；東西換個名字，如此而已，而凡夫俗子被懵住了；但結果總是一樣；毒藥對這種或那種器官有特殊作用；這一種毒藥對胃起作用，另一種對腦子起作用，還有一種對腸起作用。這種毒藥能使人咳嗽，咳嗽能導致胸部炎症或者醫書上列入的另一種疾病，這並不妨礙它是完全致人死命的，即使它並不是致命的，但藉助那些天真的醫生所處的藥方，也會變得致命；這些醫生一般說都是非常蹩腳的化學家，他們隨心所欲地用藥，要麼治好，要麼砸鍋；一個人被巧妙地、按部就班地殺害了，司法機關束手無策，正如我的一個朋友、一個可怕的化學家所說的，他是西西里的傑出的神甫阿戴爾蒙泰·德·陶爾米內，深入研究過各民族這種不同的現象。」
「這很可怕，但非常出色，」少婦說，聚精會神，一動不動，「我承認，我一直以為這些故事都是中世紀杜撰出來的吧？」
「無疑是的，但今日變得更加完善了。如果歲月、鼓勵、獎章、十字勳章、蒙蒂榮獎都不是為了把社會推向盡善盡美，您想這些又有什麼用呢？可是，只有人像上帝一樣善於創造和毀滅，人才會變得十全十美；懂得毀滅的人，只是走完了一半路程。」
「因此，」德·維勒福夫人總是回到她的話題上來，「博爾賈家族、梅迪奇家族、勒內家族、呂傑裡sup/sup家族，後來或許是德·特朗克男爵的毒藥，現代戲劇和小說都寫濫了……」
「這些都是藝術品，夫人，不是別的東西，」伯爵回答，「您認為真正的學者會平庸地向某個人請教嗎？不會。科學喜歡連續跳躍、了不起的成功、奇思怪想，如果可以這樣說的話。因此，比如說，剛才我對您提起的那個出色的阿戴爾蒙泰神甫，在這方面進行過驚人的試驗。」
「當真！」
「是的，我只給您講一件。他有一個非常美的花園，種滿蔬菜、鮮花和果樹。在蔬菜中，他選擇了最適中的一種，比如捲心菜。他用摻有砒霜的溶液一連澆了三天捲心菜；第三天，捲心菜得病、發黃，這正是割菜的時候；人人以為它成熟了，因它保留著好看的外表，只有阿戴爾蒙泰看出它有毒。於是他把卷心菜拿回家裡，再捉來一隻兔子——阿戴爾蒙泰神甫蒐羅兔子、貓、印度豬，不下於他蒐羅蔬菜、花卉和果樹——阿戴爾蒙泰神甫於是捉來一隻兔子，讓兔子吃一片捲心菜葉子，兔子一命嗚呼。有哪個預審法官會對此嘖有煩言，有哪個檢察官竟敢指控馬詹迪耶先生或弗洛朗先生毒死兔子、印度豬和貓呢？絕沒有。兔子死了，而司法機關不會為此不安。這隻兔子死了，阿戴爾蒙泰神甫讓廚娘開膛，將腸子扔在垃圾上。垃圾上有隻母雞，它啄食腸子，也得了病，第二天便死去。正當它作垂死掙扎時，一隻禿鷲飛過（在阿戴爾蒙泰的家鄉有許多禿鷲），這隻禿鷲撲向屍體，帶到岩石上啄食。吃過這隻母雞後，禿鷲一直不舒服，三天後在雲端感到一陣昏眩；它栽了下來，重重地落到您的魚塘裡；白斑狗魚、鰻魚、海鱔貪婪地嚼食，您知道，是吃禿鷲。假設第二天在您的飯桌上端上這鰻魚、白斑狗魚或海鱔，這些魚是第四輪中毒了，您的客人就會第五輪中毒，八天或十天以後會內臟疼痛，心臟發病，幽門膿腫，最後死去。解剖以後，醫生會說：
「他死於肝瘤，或他死於傷寒。」
「可是，」德·維勒福夫人說，「所有這些情況您說成依次發生，但稍有意外，便可能中斷；禿鷲可能沒有及時飛過，或者落在離魚塘百步之外的地方。」
「啊！這正是高明之處了：在東方要成為一個大化學家，必須能運籌帷幄；那就能達到目的。」
德·維勒福夫人沉思默想，側耳傾聽。
「但是，」她說，「砒霜是去不掉的；不管怎麼吸收，總會在人的體內找到，只要達到致人死命的分量。」
「好！」基度山大聲說，「好！我也正是這樣對善良的阿戴爾蒙泰說的。」
「他沉吟一下，露出微笑，用一句西西里諺語回答我，我想這也是一句法國諺語：
「‘我的孩子，世界不是在一天之內創造的，而是在七天之內；禮拜天再來吧。’
「下個禮拜天我又去了；他不再用砒霜去澆灌捲心菜，而是用含有馬錢子鹼的鹽溶液，學者稱為strychnoscolubrina的溶液澆灌。這回捲心菜一點沒有得病；所以兔子也一點不嫌棄；五分鐘後兔子死了；母雞吃了兔子內臟，第二天便倒地而死。我們來當禿鷲，把母雞帶走，開膛破肚。這回一切特殊症狀都沒有，只有一般的症狀。所有器官沒有任何特殊跡象；神經系統興奮，如此而已，還有腦充血的痕跡，最多如此；母雞沒有中毒，它死於中風。雞中風是很罕見的，我知道，但在人身上卻非常普通。」
德·維勒福夫人顯得越來越神思恍惚。
「幸虧，」她說，「這種物質只能由化學家配製，因為說實在的，否則世界上這一半人會毒死另一半人。」
「由化學家或愛擺弄化學的人配製這種物質。」基度山不經意地說。
「再說，」德·維勒福夫人說，她在掙扎，竭力擺脫心裡的念頭，「不管怎麼精心策劃，犯罪總是犯罪：即使能逃過司法調查，它也不能逃脫上帝的目光。在良心問題上，東方人勝過我們，他們謹慎地取消了地獄；就是這樣。」
「唉！夫人，像您這樣高尚的心靈，自然要產生這種疑懼，但這種疑懼很快會被論證驅除。人類思想邪惡的一面始終概括在讓—雅克·盧梭的這句怪論之中，您知道他是這樣說的：‘一伸手指就能殺死五千法裡以外的要人。’人的一生就是在幹這種事中度過的，他的智力在夢想做這種事中耗盡。您找不到多少人會殘忍地將刀插入別人的心臟，或者為了讓別人從地球上消失，配製我們剛才提到的大量砒霜。這樣做確實是一種怪癖或者是幹蠢事。做這種事，血溫必須升到三十六度，脈搏跳到九十下，心緒也超出普通限度；但如果您把這個詞轉成比較溫和的同義語，就像在語文學上常見的那樣，您只是簡單消滅一個人；您不是犯下卑鄙的謀殺罪，您只不過要擺脫前進道路上妨礙您的人，而且沒有打擊，沒有暴力，沒有使用令人疼痛的刑具——這會成為酷刑，把受害者變成殉難者，把行刑的人變成含義最充分的carnigexsup/sup。也沒有流血、沒有慘叫、沒有掙扎，尤其沒有那種行極刑的可怕瞬間，於是您逃脫了人類法律的打擊，法律只對您說：‘不要擾亂社會！’東方人就是這樣行動和取得成功的，他們天性莊重冷淡，在相當重要的場合下，對時間長短並不在意。」
「剩下的是良心問題。」德·維勒福夫人用激動的嗓音說，憋住一聲嘆氣。
「是的，」基度山說，「是的，幸虧剩下良心問題，否則，人就太不幸了。凡是在強有力的行動之後，總是良心來拯救我們，它給我們提供成百上千個解脫的理由，只有我們才能判斷這些理由是否成立；不管這些理由多麼能催我們入睡，但在法庭面前卻不足以拯救我們的生命。比如理查三世sup/sup，在消滅了愛德華四世sup/sup的兩個孩子之後，不得不絕妙地求助於良心，他可以這樣想：‘這兩個孩子是一個殘忍和迫害成性的國王生的，他們繼承了父親的惡習，只有我能夠從他們幼年的癖性上覺察出來，這兩個孩子妨礙我締造英國人民的幸福，他們勢必會造成英國人民的苦難。’麥克白夫人sup/sup也是這樣得到良心幫助的，不管莎士比亞怎麼說，她並非想給丈夫，而是給兒子一個王位。啊！母愛是偉大的美德，強大的動力，它使人原諒許多事情；因此，在鄧肯sup/sup死後，麥克白夫人如果沒有良心的慰藉，會萬分痛苦。」
伯爵用他所特有的、自然而然的諷刺口吻說出這些可怕的準則和怪論，德·維勒福夫人貪婪地攝入耳中。
沉默了一會兒。
「您知道嗎，伯爵先生，」她說，「您是一個可怕的、喜歡辯論的人，而且是在有點暗淡的光線下看待世界！您是否通過蒸餾器和曲頸甑觀看人類，才這樣評價人的呢？您說得對，您是一個高明的化學家，您讓我兒子服下的藥水，使他迅速甦醒了過來……」
「噢！不要相信這種藥水，夫人，」基度山說，「一滴這種藥水足以使這個昏迷的孩子甦醒過來，但三滴藥水會使血液湧到他的肺部，心跳加劇；六滴藥水會中止他的呼吸，引起比他的昏迷嚴重得多的昏厥；十滴藥水會送掉他的命。您知道，夫人，他冒冒失失去拿這些瓶子時，我趕緊把瓶子拿得離他遠遠的。」
「那麼這是一種可怕的毒藥嗎？」
「噢！我的天，不！首先，我們假定這一點，毒藥這個詞並不存在，因為在醫學上使用的最厲害的毒藥，由於服用方式的關係，而成為良藥。」
「那麼真有這樣一種毒藥嗎？」
「這是我的朋友、傑出的阿戴爾蒙泰神甫巧妙配製而成的，他曾教會我用法。」
「噢！」德·維勒福夫人說，「這大概是一種抗痙攣的良藥吧。」
「靈丹妙藥，夫人，您已親眼見到了，」伯爵回答，「我常常使用，當然，是儘可能小心。」他笑著添上說。
「我相信如此，」德·維勒福夫人用同樣的口吻回答，「至於我，我非常神經質，非常容易昏厥，我深怕有一天會窒息而死，真需要有一位阿戴爾蒙泰那樣的醫生，替我創造一些自由呼吸的方法，讓我安心。由於在法國這種藥很難找到，而且您的神甫不大可能準備為我到巴黎來一趟，我暫且堅持使用普朗什先生的抗痙攣劑，霍夫曼的薄荷和滴劑在我身上很起效果。瞧，這幾片藥是我定製的，含加倍劑量。」
基度山開啟少婦遞給他的玳瑁盒子，聞了聞片劑的氣味，他雖然是業餘藥劑師，卻能估量藥物成分。
「藥片很好，」他說，「但需要吞服才能見效，對於暈倒的人卻無法起到這種作用。我更喜歡我的特效藥。」
「當然囉，我也一樣，根據我親眼所見的效果，我更喜歡您的藥；但這無疑是一種秘密，我向您提出來要一點，不會太冒昧吧。」
「我嘛，夫人，」基度山站起來說，「我殷勤有禮，願意奉送。」
「噢！先生。」
「不過您要記住一點：少量是良藥，過量是毒藥。一滴可以喚醒知覺，正如您所見到的，五六滴萬無一失地致人死命，尤其滴在酒杯中，絲毫不改變酒味，卻更加厲害。我到此打住，夫人，我幾乎像給您出主意了。」
六點半剛敲響，僕人通報德·維勒福夫人的一個女友來訪，要共進晚餐。
「如果我有幸能第三次或第四次見到您，而不是隻能第二次見到您，伯爵先生，」德·維勒福夫人說，「如果我有幸成為您的朋友，而不是僅僅有幸受惠於您，我就會堅持留您吃飯，而不至於第一次開口就遭到拒絕。」
「萬分感謝，夫人，」基度山回答，「我也有一個約會，我不能失信。我已答應帶我的一個朋友、一位希臘公主去看戲，她還沒有看過大歌劇院，指望我陪她去。」
「好吧，先生，但別忘了我的藥方。」
「怎麼，夫人！要忘記這件事，就得忘掉我在您身邊度過的談話時間，完全不會這樣。」
基度山行了禮，走了出去。
德·維勒福夫人沉思默想。
「這是一個怪人，」她說，「我覺得他看來教名就叫阿戴爾蒙泰。」
至於基度山，效果超過了他的期待。
「好啊，」他一面走一面說，「這是一塊肥沃的土地，我深信撒下去的種子不會出不了芽。」
第二天，他信守諾言，把她索取的藥方送了去。
【註釋】
義大利中部城市。
佩呂季諾（一四四五—一五二三），義大利畫家，死於佩魯賈。
拉斐爾（一四八三—一五二○），義大利大畫家，作品有《雅典學派》、《西斯廷聖母》等。
博馬舍（一七三二—一七九九），法國喜劇作家，作品有《塞維勒的理髮師》、《費加羅的婚姻》。
米特里達特（約西元前一三二—西元前六三），小亞細亞蓬蒂庫斯的國王，為防敵人投毒，自己試服毒藥，直至能抗毒。
拉丁文：米特里達特，蓬蒂庫斯國王。
柯內琉斯·內波斯（約西元前九九—約西元前二四），古羅馬作家、演說家，著有《史記》。
弗拉梅爾（一三三○—一四一八），巴黎大學的錄事，傳說中把他說成鍊金術士。
豐塔納（一七三○—一八○五），義大利生理學家。
卡巴尼斯（一七五七—一八○八），法國醫生、哲學家。
加朗（一六四六—一七一五），法國東方學家，懂阿拉伯語、土耳其語、波斯語，翻譯了《古蘭經》和《一千零一夜》。
伊拉克第二大城，接近波斯灣。
德呂是個下毒犯，於一七七七年在巴黎被處死。
義大利商人、銀行家、政治家的家族。
敘利亞西北部城市。
法國作家勒薩日（一六六八—一七四七）同名小說中的形象，名叫阿斯莫戴。
義大利波倫亞十八世紀製造煙火的家族，後飲譽法國和英國。
拉丁文：劊子手。
見莎士比亞的劇本《理查三世》，愛德華四世是哥哥，遭到弟弟理查三世的謀害。
見莎士比亞的劇本《理查三世》，愛德華四世是哥哥，遭到弟弟理查三世的謀害。
見莎士比亞的劇本《麥克白夫人》，鄧肯是蘇格蘭國王。
見莎士比亞的劇本《麥克白夫人》，鄧肯是蘇格蘭國王。
作者「大仲馬」的其他小說