「一個海關人員走過去看看。
「‘他想說，他從那裡過來的。’他回答。
「他指著我確實從那裡鑽出來的洞。
「於是我明白了，他們把我看成兇手。我恢復了聲音，我恢復了力氣；我掙脫抓住我的那兩個人的手，喊道：
「‘不是我！不是我！’
「兩個憲兵用短槍瞄準我。
「‘你再動一動，’他們說，‘就斃了你。’
「‘可是，’我大聲說，‘我要對你們再說一遍，不是我！’
「您對尼姆的法官去講這篇小故事吧。’他們回答，‘暫且跟我們走；如果我們要給你出主意的話，那就是不要抵抗。’
「我根本不想這樣，我被驚訝和恐懼嚇癱了。他們給我扣上手銬，綁在一匹馬的尾巴上拉著走，把我帶到尼姆。
「我早就被一個海關人員盯上了；他一直到屋子附近才不見了我的蹤影，他料到我在客棧裡過夜；於是他去報告了同伴，他們趕到時正好聽到手槍聲，而且在犯罪現場抓住了我，我隨即明白，要讓人相信我無辜是十分困難的。
「因此，我只想做一件事：我對預審法官的第一個要求，就是請求他派人到處尋找一個叫布佐尼的神甫，這個神甫白天曾在加爾橋停留。如果卡德魯斯在編故事，如果這個神甫並不存在，很明顯，我就完了，除非也抓住卡德魯斯，他統統招認。
「兩個月過去了，在這期間，我應該說法官不錯，他們已到處尋找過，要找到我想見的那個神甫。我已經失去了一切希望。沒有抓到卡德魯斯。我就要在第一次開庭時受審，九月八日，就是說出事之後三個月零五天，我已經不存什麼希望見到的布佐尼神甫，出現在監獄，說是他獲悉有個犯人想見他。他說，他在馬賽聽說以後，趕忙來滿足我的心願。
「您明白我多麼熱情地接待他；我把親眼目睹的事告訴他，我不安地提到鑽石的故事；完全出乎我的意料，這個故事全部屬實；也完全出乎我的意料，他全部相信我告訴他的事。於是，我被他的仁愛為懷所感動，承認他對我國風俗有深入瞭解，我想，也許從他這樣仁慈的嘴唇上，才能說出對我犯下的唯一罪行的寬恕，於是我便通過懺悔，把奧特伊的那段經歷原原本本告訴他。我出於衝動所做的事，卻得到算計好了才做的事同樣的效果；什麼也不能迫使我透露幹過第一次謀殺，吐露出來無非是向他表明，我沒有第二次殺過人，他離開我時要我儲存希望，答應竭盡所能讓法官相信我無辜。
「我有證明他委實關心我，因為我看到監牢條件逐步改善，我獲知為了審判我，要等到會審過以後才召開刑事法庭審判會。
「在這期間，天網恢恢，卡德魯斯在國外被抓住了，引渡回法國。他通通招認，將預謀、尤其受人慫恿都推到妻子頭上。他被判終身苦役，我被釋放出獄。」
「於是，」基度山說，「您帶著布佐尼神甫的一封信來見我？」
「是的，大人，神甫明顯地關心我。
「‘您做走私生意會毀了您，’他對我說，‘如果您出了獄，就洗手別幹。’
「‘可是，神甫，’我問他，‘您叫我怎麼生活，又怎麼養活我的嫂子呢？’
「‘有個找我懺悔的人，’他回答我，‘非常敬重我，他委託我給他找一個心腹。您願意跟他嗎？我將您推薦給他。’
「‘噢！神甫！’我大聲說，‘您心地真好！’
「‘但您要對我起誓，決不要使我後悔。’
「我伸手起誓。
「‘用不著，’他說，‘我瞭解和喜歡科西嘉人，這是我的推薦信。’
「於是他寫了幾行字，我把這封信交給了您，大人根據這封信好心留下我侍奉您。現在我自豪地問大人，您有過什麼要抱怨我的嗎？」
「沒有，」伯爵回答，「我樂意承認，您是一個好僕人，貝爾圖喬，儘管您不夠信任我。」
「我竟會這樣，伯爵先生！」
「是的，您是這樣。您有一個嫂子和一個繼子，但您怎麼從未對我提起過他們？」
「唉！大人，這正是我剩下要告訴您的、我生平最令人悲哀的一部分經歷。我動身上科西嘉島。您明白，我急於要再見到和安慰我可憐的嫂子；但我回到羅格利亞諾時，看到家裡正在舉喪；場面悲慘，鄰居們至今記憶猶新！我可憐的嫂子按我的忠告，抵制貝內德託的要求，他每時每刻都想得到家裡所有的錢。一天上午，他威脅她，整個白天不見人影。她獨自垂淚，因為這個親愛的阿森塔像母親一樣愛那個壞蛋。黑夜來臨，她等著他不睡覺。十一點鐘，他帶著兩個朋友回來，就是那些狐朋狗友，於是她向他伸出雙臂；但他們抓住她，三人當中的一個，我懷疑就是那個窮兇極惡的孩子，三人當中的一個喊道：
「‘我們來拷問她，一定要逼她供出錢藏在什麼地方。’
「剛巧我們的鄰居瓦齊利奧在巴斯蒂亞；只有他的妻子在家。除了她，沒有人能看到和聽到我嫂子家裡發生的事。兩個傢伙拖住可憐的阿森塔，她無法相信能幹出這種罪惡勾當，還對著那些要成為她的劊子手的傢伙微笑呢；第三個人去堵住門窗，然後回來，三個人一起堵住我嫂子的嘴巴，她面對這些更為嚴重的準備工作而狂喊起來，把阿森塔的雙腳湊近炭火，他們打算靠燒烤，要她供出我們的小金庫藏在哪裡；在掙扎時，火燒著了她的衣服；他們於是鬆開受拷問的女人，免得自己也被火燒著。她全身著火，奔向門邊，但門鎖上了。
「她衝向視窗；但窗戶被堵死了。這時女鄰居聽到可怕的喊聲；這是阿森塔在呼救。不久，她的聲音憋住了；喊聲變成呻吟，第二天，經過一夜的驚嚇和焦慮不安，當瓦齊利奧的妻子大膽走出家門，叫來法官開啟我們的家門時，大家看到阿森塔燒得半死，但還在呼吸，櫥櫃被強行開啟，錢財劫掠一空。至於貝內德託，他離開了羅格利亞諾，不再回來；從這一天起，我沒有再見到他，甚至沒聽人說起過他。
「正是得知這令人悲哀的訊息之後，」貝爾圖喬又說，「我才去找大人的。我用不著對您提起貝內德託，因為他已遠走高飛，也用不著提起我的嫂子，因為她死了。」
「您對這件事怎麼看？」基度山問。
「這是對我犯下那件罪行的懲罰，」貝爾圖喬回答，「啊！維勒福一家是該詛咒的一族人！」
「我相信是如此。」伯爵用悽戚的口吻低聲說。
「現在，」貝爾圖喬說，「大人明白了吧，這幢我後來沒有再見過的房子，這個我突然又來到的花園，我殺過人的這個地方，會使我惶恐不安，您想知道原因何在；說到底，我不敢肯定在我面前，這裡，在我腳下，德·維勒福先生是否躺在他為自己的孩子挖好的墳墓裡。」
「確實，什麼事都可能發生，」基度山說，從坐著的長椅上站起來；「甚至，」他低聲補充說，「檢察官也可能沒有死。布佐尼神甫把您派到我這裡做得很對。您把這個故事講給我聽做得很對，因為我對您不會有壞想法。至於這個名不副實的貝內德託sup/sup，您從來沒有試圖找到他的蹤跡嗎？您從來沒有力圖瞭解他的下落嗎？」
「從來沒有，如果我知道他在哪裡，我非但不會去找他，反而會逃得遠遠的，就像避開魔鬼一樣。不，幸虧我在世上沒有聽到任何人提起他；我希望他死了。」
「別這樣希望，貝爾圖喬，」伯爵說，「惡人不會這樣死去，因為上帝似乎要把他們監護起來，作為復仇的工具。」
「是的，」貝爾圖喬說，「我要求上天的只是不再看到他，現在，」管家低下頭繼續說，「您統統知道了，伯爵先生；您是我在人間的法官，正如上帝是天堂的法官那樣；您難道不安慰我幾句嗎？」
「您確實說得對，我對您說的話，布佐尼神甫也會這樣對您說；您刺了一刀的那個人，這個維勒福，就他對您所作的事，或許還為了別的事，應受到懲罰。貝內德託，如果他活著，正如我對您所說的那樣，將成為神聖復仇的工具，然後也會受到懲罰。至於您，實際上您只有一點需要自責；您要想一想，使這個孩子死裡逃生之後，為什麼您不把他交還給他的母親；罪孽就在這裡，貝爾圖喬。」
「是的，先生，罪孽，真正的罪孽就在這裡，因為我表現得像個懦夫。一旦我使孩子活過來，正如您所說的，我只有一件事要做，就是把他送還他的母親。但這樣做，我必須查詢，引起注意，或許葬送自己；我不想死，我留戀生命是為了我的嫂嫂，為了我們這些人在復仇之後能安全無恙地脫身的天生虛榮心；最後，我留戀生命也許是因為貪生怕死。噢！我呀，我不像哥哥那樣，是個勇敢的人！」
貝爾圖喬用雙手掩住臉，基度山用難以描繪的目光長久凝視著他。
片刻的沉默，此時此地變得分外莊嚴：
「這次關於您的經歷的談話是最後一次，為了堂堂正正地結束，貝爾圖喬先生，」伯爵帶著他不常有的憂鬱口吻說，「請記住我的話，我時常聽到布佐尼神甫親口說出來：對付一切罪惡，只有兩種藥物——時間和沉默。現在，貝爾圖喬先生，讓我在花園裡散一會兒步。您是這個舞臺上的演員，對您來說是撕心裂肺般的激動，對我則是近乎柔和的感受，使這份產業具有雙重的價值。您看，貝爾圖喬先生，樹木討人喜歡，只是因為它們有蔭涼，而蔭涼討人喜歡，只是因為它充滿夢幻和幻象。看，我買下一個花園，原以為買的是四堵牆壁圍起來的普通場地，如此而已，突然，這塊場地變成一個鬼影幢幢的花園，這些幽靈並沒有寫在契約上。然而，我喜歡幽靈；我從來沒有聽說過，六千年來死人所做的壞事抵得上活人一天之內所做的壞事。回屋去吧，貝爾圖喬先生，睡個安穩覺，如果您臨終時聽懺悔的神甫不像布佐尼神甫那樣寬容，而且我還在世上，那就把我叫來，正當您的靈魂準備上路，踏上所謂永生這一艱難的旅程時，我會給您找到一些話，溫柔地撫慰您的靈魂。」
貝爾圖喬對著伯爵恭敬地一鞠躬，嘆了一口氣，走開了。
只剩下基度山，他向前走了幾步：
「這裡，靠近梧桐樹，」他低聲說，「是安放孩子的墳墓，那邊，是進入花園的小門；這個角落，暗梯通到臥室。我想用不著將這些記在我的筆記簿上，因為就在我的眼前，我的周圍，我的腳下，是個立體圖形，活生生的圖形。」
伯爵在花園繞完最後一圈，然後走回馬車旁。貝爾圖喬看到他若有所思，一言不發地坐在車伕旁邊的座位上。
馬車踏上回巴黎的路。
當天晚上，基度山伯爵回到香榭麗舍大街的府邸後，對整幢住宅察看了一遍，就像多年來熟悉這幢住宅的人那樣行走自如；儘管他自己走在前面，但沒有一次把門開錯，也不曾踏上一道不能直接通到他想去的地方的樓梯或走廊。阿里陪著他作這次夜間巡視。伯爵吩咐了貝爾圖喬幾句，以便裝修或重新佈置住宅。他掏出懷錶，對仔細傾聽的努比亞人說：
「現在是十一點半，海蒂不會遲到。已經通知法國女傭人了嗎？」
阿里將手伸向供希臘美女使用的那套住室，這套住房完全隔開在一邊，一道帷幔遮住房門，即使巡視了整幢房子，也不會料到裡面還會有一個客廳和兩間臥室；這麼說吧，只見阿里將手伸向那套房間，用左手手指表示三的數字，然後又攤平手掌，靠在頭上，閉上眼睛，表示睡覺。
「啊！」基度山說，他已習慣這種語言，「有三個女傭人在臥室等候，是嗎？」
「是的。」阿里點頭。
「夫人今晚肯定累了，」基度山又說，「她無疑想睡覺；不要麻煩她開口吩咐什麼，法國女傭只要向她們的新主婦問候，便可退出；您照看著點，別讓希臘侍女跟法國女傭來往。」
阿里鞠躬。
不久，傳來吆喝門房的聲音；鐵柵門開啟了，一輛馬車駛進甬道，停在石階前。伯爵下樓；車門已經開啟；他將手伸給一個年輕女人，她裹著一件繡金線的綠緞披風，連頭矇住。
年輕女人捏住伸給她的手，又敬又愛地吻了一下，他們交換了幾句話，年輕女人柔聲細氣，伯爵溫和莊重，他們的語言悅耳動聽，老荷馬常用來放在他筆下的神話人物的嘴裡。
於是，阿里在前面開道，手擎一支紅燭，年輕女人就是希臘美女，基度山在義大利的女伴，她被帶到自己的那套房間，然後伯爵回到他專門為自己保留的小樓。
十二點半，屋子裡所有燈光都熄滅了，可以認為大家全已入睡。
【註釋】
貝內德託意為祝福。
作者「大仲馬」的其他小說