「誰的？」
「當然是我的！」莫爾賽夫回答，「你們認為我就不能像別人一樣得救，而且只有阿拉伯人會砍頭嗎？我們的早餐是一頓普救眾生的早餐，至少我希望，在我們的桌上，有兩位人類的造福者。」
「我們怎麼辦呢？」德佈雷說，「我們只頒發一次蒙蒂榮獎。」
「那麼，就頒發給一個毫無作為的人，」博尚說，「科學院通常就是這樣擺脫困境的。」
「他來自什麼地方？」德佈雷問，「請原諒我固執己見；我知道您已經回答過這個問題，不過相當含混，所以請允許我問第二遍。」
「說實話，」阿爾貝說，「我一無所知。我是在三個月前發出的邀請，他當時在羅馬；但自此以後，誰能說出他的行蹤呢！」
「您認為他會準時來嗎？」德佈雷問。
「我認為他無所不能。」莫爾賽夫回答。
「請注意，即使寬限五分鐘，我們也還只剩十分鐘。」
「那麼，我利用這點時間給你們介紹一下我的貴賓。」
「對不起，」博尚說，「在您要對我們敘述的故事裡，有沒有寫專欄文章的材料？」
「當然有，」莫爾賽夫說，「而且甚至是最引人入勝的。」
「那麼說吧，因為我看我要去不成議院了；我得挽回損失。」
「上次狂歡節我在羅馬。」
「我們知道。」博尚說。
「不錯，但你們不知道的是，我被強盜綁票了。」「現在沒有強盜。」德佈雷說。
「有的，有的，甚至是可怕的，就是說令人讚歎的強盜，因為我覺得他們卓越得叫人害怕。」
「啊，親愛的阿爾貝，」德佈雷說，「老實承認您的廚子遲到了，牡蠣沒有從馬雷納sup/sup或從奧斯唐德運到，您學曼特儂夫人sup/sup，想用一篇故事來代替一盆菜。說吧，親愛的，我們很有教養，能夠原諒您，不管您的故事多麼荒誕無稽，我們會聽完的。」
「而我呢，不管這個故事多麼神奇，我對你們說，我要從頭至尾如實講給你們聽。強盜把我綁架走，把我帶到一個叫做聖賽巴斯蒂安地下墓穴的，非常悲涼的地方。」
「我知道這個地方，」沙託—勒諾說，「我差點兒在那裡得了寒熱。」
「我呢，我比您更進一步，」莫爾賽夫說，「我確實得了寒熱。強盜對我說，我成了肉票，除非有贖金，小意思，四千羅馬埃居，二萬六千圖爾城鑄的利佛爾。不幸，我只有一千五百羅馬埃居；我的旅遊快結束了，我的信用證錢快用完了。我寫信給弗朗茲。當然！弗朗茲瞭解這個過程，你們可以問他，我是否有一句話扯謊；我寫信給弗朗茲，如果早晨六點鐘他不提上四千埃居來到，六點十分，我就會去見我有幸來到的田野裡那些幸福的聖徒和光榮的殉道者。路易季·瓦姆帕先生，這是強盜頭子的名字，請你們相信，會對我嚴格守約。」
「弗朗茲帶上四千埃居去了嗎？」沙託—勒諾問，「見鬼！名叫弗朗茲·德·埃皮奈或阿爾貝·德·莫爾賽夫的人，對四千埃居是不會束手無策的。」
「不，他來了，只不過由我所說的，我希望介紹給你們的那位客人陪伴著。」
「啊！這一位先生難道是個殺死卡枯斯sup/sup的赫刺克勒斯，解救安德羅墨達sup/sup的佩耳塞斯嗎？」
「不，這個人個子同我差不多。」
「武裝到牙齒嗎？」
「他連一根打毛線的針都沒有。」
「他來談判您的贖金嗎？」
「他在強盜頭子的耳畔說了兩句話，我就自由了。」
「強盜甚至對綁架你向他道了歉。」博尚說。
「正是。」莫爾賽夫說。
「啊！這個人難道是阿里奧斯托sup/sup？」
「不，他就叫基度山伯爵。」
「根本沒有什麼基度山伯爵。」德佈雷說。
「我相信沒有，」沙託—勒諾介面說，口吻斬釘截鐵，就像對歐洲的貴族譜系瞭如指掌似的，「有誰知道什麼地方有一個基度山伯爵呢？」
「或許他來自聖地，」博尚說，「他的一個祖先擁有髑髏地，就像莫特馬爾家族擁有死海一樣。」
「對不起，」馬克西米利安說，「我想我會讓你們擺脫困惑，諸位；基度山是一座小島，我常聽我父親僱用的水手說起過：這是地中海中的一粒沙，無限中的一顆原子。」
「一點不錯，先生，」阿爾貝說，「這粒沙，這顆原子就屬於我對你們提起的這個領主和國王；他從托斯卡納的某個地方買來這伯爵的爵位敕書。」
「您的伯爵很有錢囉？」
「我相信確實如此。」
「我想，這應該看得出來吧？」
「您就上當了，德佈雷。」
「我不明白您的意思。」
「您看過《一千零一夜》嗎？」
「當然！多好的問題！」
「那麼，您知道這本書裡的人是富是窮？他們的麥粒是紅寶石還是鑽石？他們看來像悲慘的漁夫，是嗎？您把他們看成這樣，突然，他們給您開啟一個神秘的洞窟，您看到的寶庫能買下印度。」
「然後呢？」
「然後，我的基度山伯爵就是這樣一個漁夫。他甚至從中取了一個名字，他自稱水手辛伯達，擁有一個裝滿金子的巖洞。」
「您見過這個巖洞嗎，莫爾賽夫？」博尚問。
「沒有，我沒有，可弗朗茲見過。噓！在他面前一個字也不許提。弗朗茲被綁住雙眼，下到裡面。他由啞奴和女人服侍，和她們相比，看來克萊奧帕特拉只不過是一個漂亮輕佻的女人。至於女人，他倒不能十分肯定，因為她們是在他吃過大麻精之後才進來的；所以他可能把幾尊塑像當做女人了。」
幾個年輕人望著莫爾賽夫，那種神態似乎在說：
「啊，親愛的，您瘋了嗎，還是您在嘲笑我們？」
「確實，」摩雷爾若有所思地說，「我聽一個名叫珀納龍的老水手說過類似德·莫爾賽夫先生所說的事。」
「啊！」阿爾貝說，「幸虧摩雷爾先生來幫我。他把一團線扔在我的迷宮裡，這令你們不快，是嗎？」
「對不起，親愛的朋友，」德佈雷說，「您給我們講的事太離奇了……」
「啊，當然！因為你們的大使和領事沒有對你們談起這類事！他們沒有時間，他們必須去打擾到處旅行的同胞才行。」
「啊！好，瞧，您生氣了，數落起我們可憐的使節。唉！我的天！您要他們怎樣保護您呢？議院天天削減他們的薪水；以致他們領不到什麼了。您要當大使嗎，阿爾貝？我讓人任命您到君士坦丁堡。」
「不！一旦我表示站在穆罕默德—阿里sup/sup一邊，蘇丹就會給我送來繩索，叫我的秘書們勒死我。」
「您倒看得很清楚。」德佈雷說。
「是的，但這一切並不妨礙我的基度山伯爵存在！」
「當然！什麼人都存在，真是奇蹟！」
「毫無疑問，人人存在，但地位不一樣。不是所有人都有黑奴，王親國戚的收藏、精美的武器，六千法郎一匹的馬，希臘情婦！」
「您見過那個希臘情婦嗎？」
「是的，我見過並聽過她說話。在山谷劇院見過她，有一天在伯爵房裡吃早餐時聽過她說話。」
「您的那個奇人也吃東西嗎？」
「說實話，他吃得非常少，談不上是吃東西。」
「您看，這是一個吸血鬼。」
「儘管笑好了。g伯爵夫人也是這樣看，你們知道，她認識魯思溫爵士。」
「啊！棒極了！」博尚說，「對於一個不是新聞記者的人來說，這等於《立憲報》披露的那條有名的海蛇；一個吸血鬼，妙極了！」
「淺黃褐色的眼睛，瞳孔能隨意縮小和放大，」德佈雷說，「面部稜角突出，天庭飽滿，臉色慘白，鬍鬚烏黑，牙齒雪白而尖利，彬彬有禮。」
「正是這樣，呂西安，」莫爾賽夫說，「相貌特點一點不差地勾畫了出來。是的，彬彬有禮而非常敏銳。這個人常常使我不寒而慄；有一天，我們一起去看行刑，我以為自己就要昏過去了，但看到和聽到他冷漠無情地談論世界上的各種酷刑，比看到劊子手行刑和聽到犯人喊叫更毛骨悚然。」
「他沒有帶您到競技場的廢墟去吸您的血嗎，莫爾賽夫？」博尚問。
「或者把您救出來以後，他沒有讓您在一張火紅色的羊皮紙上簽字，您向他出讓您的靈魂，就像以掃出賣他的長子繼承權sup/sup一樣？」
「嘲弄吧！儘管嘲弄吧，諸位！」莫爾賽夫有點慍怒地說，「你們這些漂亮的巴黎人，習慣了根特大街，愛在布洛涅園林散步，我看到你們，又想起這個人的時候，我覺得我們不是屬於同一類人。」
「我非常榮幸！」博尚說。
「因此，」沙託—勒諾添上說，「您的基度山伯爵除了跟義大利強盜有私下交易以外，在空閒時是個很高雅的人。」
「唉！根本沒有什麼義大利強盜！」德佈雷說。
「也沒有什麼吸血鬼！」博尚說。
「也沒有基度山伯爵，」德佈雷又說，「瞧，親愛的阿爾貝，十點半敲響了。」
「您要承認您做了個噩夢，我們吃早餐吧。」博尚說。
但掛鐘的顫聲還未消失，這時門開啟了，熱爾曼稟報：
「基度山伯爵大人到！」
所有在場的人都不由自主地一跳，這表明莫爾賽夫的敘述不覺給他們心裡造成了不安。連阿爾貝也禁不住突然激動起來。
大家沒有聽到街上有馬車聲，候見室的腳步聲；門是悄無聲息地自動開啟的。
伯爵出現在門口，打扮得極其樸素，但最苛求的花花公子也無法挑剔他的裝束。趣味雅緻，無論內外衣服和帽子，一切都出自品級最高雅的商人之手。
他看來只有三十五歲，使大家吃驚的是，他跟德佈雷描繪的肖像極其相似。
伯爵含笑走向客廳中間，而且徑直朝阿爾貝走來，阿爾貝迎上前去，殷勤地向他伸出了手。
「準時，」基度山伯爵說，「是國王的禮節，我想，我們的一個君王曾經這樣說過。但不管遊客們有多麼好的意願，他們卻總是準時不了。親愛的子爵，我希望您看在我的良好願望的分上，原諒我赴會時遲了兩三秒鐘。五百法裡的路程免不了有些麻煩，尤其在法國，看來禁止打馬車伕。」
「伯爵先生，」阿爾貝回答，「利用您答應踐約之機，我聚集了幾個朋友，正在告訴他們您要來訪，我有幸把他們介紹給您。這是德·沙託—勒諾伯爵先生，他的貴族身份上溯到十二重臣時代sup/sup，他的祖先在圓桌會議sup/sup上有一席之地；這是呂西安·德佈雷先生，內政大臣的私人秘書；這是博尚先生，可怕的新聞記者，法國政府的災星，儘管他在國內大名鼎鼎，或許您在義大利從來沒有聽說過他，因為他那份報紙進不了義大利；最後是馬克西米利安·摩雷爾先生，北非騎兵部隊上尉。」
聽到這個名字，至今瀟灑地鞠躬，但帶著英國式的冷淡和無動於衷的伯爵，不由得往前走了一步，一道輕輕的紅暈像閃電一樣掠過他蒼白的雙頰。
「先生身穿法國新徵服者的軍裝，」他說，「這是一套漂亮的軍裝。」
很難說是什麼感情使伯爵的聲音具有一種非常深沉的顫音，而且彷彿使他如此漂亮、沉靜和明澈的眼睛不由自主在閃閃發光，他沒有任何理由要掩蓋這種感情。
「您從來沒有見過我們的非洲部隊嗎，先生？」阿爾貝問。
「從來沒有見過。」伯爵回答，又變得完全無拘無束。
「先生，在這套軍裝下，跳動著法軍最勇敢、最高貴的心靈之一。」
「噢！伯爵先生。」摩雷爾打斷說。
「讓我說完，上尉……我們剛剛，」阿爾貝繼續說，「知道這位先生作了一件英雄的行動，儘管今天我第一次見到他，我還是要求他允許我把他作為我的朋友介紹給您。」
在說這番話時，大家可以注意到基度山伯爵以一種古怪的專注目光，轉瞬即逝的紅暈和眼皮輕輕的抖動，透露出他的激動。
「啊！先生有一顆高貴的心，」伯爵說，「好極了！」
這種感嘆更像回答伯爵自己的想法，而不像回答阿爾貝剛才所說的話，使大家，尤其使摩雷爾吃了一驚，摩雷爾愕然地望著基度山伯爵。但同時，伯爵的聲調是如此柔和，可以說如此甜蜜，因此，不管感嘆多麼古怪，是不會惹人生氣的。
「為什麼他要懷疑呢？」博尚問沙託—勒諾。
「說實話，」沙託—勒諾回答，憑著他在上流社會的閱歷和貴族的犀利目光，他已看到基度山伯爵身上一切能看透的東西，「說實話，阿爾貝絲毫沒有騙我們，伯爵是一個怪人；您怎麼看，摩雷爾？」
「真的，」摩雷爾說，「他的目光坦率，他的聲音給人好感，儘管他對我說出那樣古怪的想法，我還是喜歡他。」
「諸位，」阿爾貝說，「熱爾曼稟告我，早餐備好了。親愛的伯爵，請允許我給您帶路。」
大家默默無言地走到餐室，坐好位子。
「諸位，」伯爵坐下說，「請允許我表白一下，對我可能作出的不妥舉動表示歉意：我是外國人，而且是第一次來到巴黎。法國人的生活對我來說是完全陌生的，我至今過的是東方生活，跟巴黎的良好傳統格格不入。因此，如果你們感到在我身上有些過於土耳其氣，過於那不勒斯氣或者過於阿拉伯氣，我請求你們諒解。說完了，諸位，用早餐吧。」
「他說得多麼得體！」博尚小聲說，「他準定是位大老爺。」
「是位大老爺。」德佈雷介面說。
「在世界各國都是位大老爺，德佈雷先生」沙託—勒諾說。
【註釋】
弗朗索瓦一世（一四九四—一五四七），法國國王（一五一五—一五四七）。
盧卡·德拉·羅比亞（一四○○—一四八二），義大利雕刻家，創立了這個家族的畫室。
貝爾納·德·帕利西（一五一○—一五八九或一五九○），法國著名陶瓷工。
亨利四世（一五五三—一六一○），法國國王（一五八九—一六一○）。
蘇利（一五六○—一六四一），法國政治家，輔佐亨利四世和路易十三。
西孟加拉城市，現屬印度，在加爾各答北面，意為月亮城。
貝多芬（一七七○—一八二七），德國作曲家，被尊為樂聖。
韋伯（一七八六—一八二六），德國作曲家。
莫札特（一七五六—一七九一），奧地利作曲家，作品有《費加羅的婚禮》，《唐璜》等等。
海頓（一七三二—一八○九），奧地利作曲家，寫過一百多部交響樂，作品極豐。
格雷特里（一七四一—一八三），法國—比利時作曲家，作品有《獅心理查》（一七八四）等。
波爾波拉（一六八六—一七六八），義大利作曲家。
埃及東北部的半島，約六萬平方公里。
美國東部的一個州，南面盛產菸草。
敘利亞港口，瀕臨地中海，盛產菸草。
比利時港口。
一八三四年，西班牙親王唐卡洛斯（一七八八—一八五五），同侄女伊莎貝爾爭奪王位，發動內戰，後被逐出西班牙。
法國中部城市。
查理七世（一四○三—一四六一），法國國王（一四二二—一四六一），由於內戰，一四一八年來到布林日。
瓦萊斯王子，即愛德華二世（一二八四—一三二七），英國國王（一三○七—一三二七）。
雷施塔德公爵：雷施塔德是波希米亞一個村子的名字，後被封為拿破崙兒子的公國。
蒙莫朗西：法國的古老貴族之家，從十二世紀至十七世紀出了不少著名人物。
梅特涅（一七七三——一八五九），奧地利政治家，歷任外交大臣，首相。
吉茲：十六世紀的法國貴族之家，三代人在政壇上都有重要影響，這裡可能指最後一位。
貝朗瑞（一七八○—一八五七），法國歌謠詩人。
吉什：法國古老貴族之家，又名格拉蒙公爵。
由愛德華三世於一三四六年至一三四八年之間立的榮譽勳位。
阿爾及利亞港口，第二大城市。
阿爾及利亞北部城市，一八三六至一八三七年間，該城曾與法軍對抗。
法國西部靠比斯開灣的小鎮。
曼特儂夫人（一六三五—一七一九），法國詩人斯卡隆之妻，詩人死後負責培養路易十四的私生子，並與國王秘密結婚。
火神之子，口中噴火殺害行人，因偷赫刺克勒斯的牛，被發現後，赫剌克勒斯將他殺死。
厄提俄皮亞的公主，其母誇她比任何一個海洋女神都要美，被激怒的海神派來怪物騷擾安寧，只有把她獻給怪物吃掉，國家才能太平，殺死怪物美杜莎的英雄佩耳塞斯路過，救出了她。
阿里奧斯托（一四七七—一五三三），義大利詩人，作品有《瘋狂的羅蘭》。
穆罕默德—阿里（一七六九—一八四九），埃及副王，所建王朝延續至一九五二年，在位時頗多建樹。
見《聖經·創世紀》第二十五章。
查理曼大帝（七四二—八一四）手下有十二重臣。
在布列塔尼系的傳奇故事中，國王阿爾圖斯每年都要召集他最好的騎士，圍坐在圓桌四周，以免他們爭地位高低。
作者「大仲馬」的其他小說