「先生們，」基度山伯爵進來時說，「請原諒我等到稟報後才來，但是，我擔心一大早去拜訪你們會太莽撞。再說，你們通知我要來，我也就恭敬不如從命了。」
「弗朗茲和我，我們要向您表示萬分感謝，伯爵先生，」阿爾貝說，「您確實讓我們擺脫了困境，我們正在設想一種令人驚異的車子，這時我們接到了您無償的邀請。」
「嗨！我的天！兩位，」伯爵回答，示意兩個年輕人坐在一張無扶手沙發上，「如果我讓你們這麼久束手無策，那是帕斯特里尼這個傻瓜的錯！他隻字沒有對我提起你們的困境，我在這裡孤單單的好不寂寞，只想找個機會認識我的鄰居。一旦我知道我可以幫你們一下，你們看到了，我多麼迫不及待地抓住這個機會，向你們問候。」
兩個年輕人彎腰鞠躬。弗朗茲無話可說；他還沒有作出任何決定，由於在伯爵身上沒有什麼表明他想相認，弗朗茲不知道是否應該開口暗示往事，或者留待以後再拿出新的證據。況且，他十拿九穩這就是昨晚包廂裡的那個男子，但不能這樣肯定回答，這就是前天晚上在競技場那個人；於是他決意聽之任之，而不向伯爵正面提及。另外，他對伯爵具有一種優勢，掌握了伯爵的秘密，而相反，伯爵對弗朗茲不可能有任何影響力，弗朗茲沒有什麼要隱瞞的。
但他決計讓談話落到一點上，藉此達到澄清某些疑問的目的。
「伯爵先生，」他說，「您給我們提供了您的馬車上的座位和羅斯波利大廈視窗旁的位子；現在，您能不能告訴我們，就像義大利人所說的那樣，怎樣才能在人民廣場弄到一個看臺？」
「啊！是的，不錯，」伯爵漫不經心地說，一面津津有味地望著莫爾賽夫，「人民廣場不是有什麼事，好像要行刑嗎？」
「是的。」弗朗茲回答，看到伯爵自動轉到他想引導的話題上去。
「等一等，等一等，我想昨天已經吩咐過管家去辦這件事；或許我還能幫你們一個小忙。」
他將手伸向拉鈴的繩子，連拉三下。
「您考慮過，」他對弗朗茲說，「怎樣簡化僕人的來去，節約用時，方便手續嗎？我呢，我作過研究：我拉一下鈴是叫貼身跟班；拉兩下是叫飯店老闆；拉三下是叫管家。這樣，我不浪費一分鐘和一句話。瞧，管家來啦。」
只見一個四十五至五十歲的人進來，弗朗茲覺得他就像兩滴水那樣，酷似帶自己進入巖洞的那個走私販子，但是他似乎根本沒認出弗朗茲。弗朗茲看出，事先已經串通好了。
「貝爾圖喬先生，」伯爵說，「您是否已經按照我昨天的吩咐，設法在人民廣場給我弄到一個視窗？」
「是的，大人，」管家回答，「儘管那時已經很晚了。」
「怎麼！」伯爵皺起眉頭說，「我不是對您說過，我要弄到一個視窗嗎？」
「已經給大人弄到一個，那本是租給洛巴尼耶夫親王的；我不得不花了一百……」
「很好，很好，貝爾圖喬先生，不必對這兩位先生談這些家務瑣事了；您弄到了視窗，這就夠了。把樓房地址告訴車伕，您待在樓梯上給我們引路，好了；走吧。」
管家鞠了一躬，退後一步準備離開。
「啊！」伯爵又說，「勞駕問一下帕斯特里尼。他收到tavoletta沒有，能不能給我送一份行刑公告來。」
「不必了，」弗朗茲說，從口袋裡掏出筆記簿，「我看過這些木牌上張貼的公告，抄了下來，這就是。」
「很好；那麼，貝爾圖喬先生，您可以退走了，我不再需要您。早飯準備好以後，叫人來稟告我們。這兩位先生，」他轉向兩個朋友，繼續說，「能賞光同我共進早餐嗎？」
「說實話，伯爵先生，」阿爾貝說，「這就太打擾了。」
「不，相反，你們令我非常愉快，你們當中的這一位或另一位，或許兩位，有一天在巴黎會回請我的。貝爾圖喬先生，您叫人擺上三副餐具。」
他從弗朗茲手裡接過筆記簿。
「我們來唸一下，」他用讀報紙廣告的聲調說，「‘今天，二月二十二日，將處決死囚二名，一名安德烈亞·龍多洛，犯謀殺罪，該犯殺害拉特蘭廣場的聖約翰教堂議事司鐸、德高望重的唐凱撒·泰爾利尼，另一名佩皮諾，即羅卡·普里奧裡，確證系大盜路易季·瓦姆帕及其黨羽的同謀犯……’嗯！‘第一名處以錘刑，第二名處以斬首。’是的，果然，」伯爵又說，「事情本來應當這樣進行；但我認為，從昨天起，慶典的進行和命令突然發生了某些變化。」「啊！」弗朗茲叫道。
「是的，昨天晚上我在羅斯皮格遼齊紅衣主教那裡度過，好像談到其中一個犯人被准予緩刑。」
「是安德烈亞·龍多洛嗎？」弗朗茲問。
「不是……」伯爵不經意地回答，「是另一個……（他瞥了一眼筆記簿，彷彿要想起犯人的名字），叫佩皮諾，即羅卡·普里奧裡。這就使你們看不到斬首了，但你們還看得到錘刑，第一次、甚至第二次看的時候，這種刑罰非常吸引人；而另一種刑罰你們大概是知道的，過於簡單和平淡無奇，不會有什麼意外發生。mandsup/sup不會搞錯，不會顫抖，不會砍不到，不會像那個砍沙萊伯爵sup/sup頭顱計程車兵那樣，重複砍三十次。再說，黎世留也許有意將受刑人交給這個士兵去處理。啊！」伯爵用鄙夷不屑的口吻補充說，「至於刑罰，就別提歐洲人了，他們絲毫不懂，以殘酷而論，他們確實處在童年時代，或者不如說處在暮年。」
「說實話，伯爵先生，」弗朗茲回答，「人家會以為您對世界各國的刑法作過一番比較研究。」
「至少我沒看過的刑法不多了。」伯爵冷冷地說。
「您觀看這些慘景得到樂趣嗎？」
「我最初感到厭惡，第二次無動於衷，第三次產生好奇心。」
「好奇心！這個詞太可怕了，是嗎？」
「為什麼？人一生中只有一件最掛慮的事，這就是死；嗨！研究靈魂離開肉體的不同方式，而且根據性格、氣質，甚至各國風俗，人怎樣忍受從存在到虛無的崇高過程，不是饒有興味嗎？至於我，我向您擔保一件事，這就是，看人死看得越多，死的時候就變得越從容。因此，依我看，死或許是一種刑罰，而不是一種贖罪。」
「我不太明白您的意思，」弗朗茲說，「請解釋一下，因為我無法告訴您，您所說的話將我的好奇心刺激到什麼程度。」
「聽著，」伯爵說，他的臉透出憤恨，換了別人，則會漲得血紅，「如果有人用聞所未聞的折磨和無窮無盡的痛苦，奪走你的父親、母親、情人，總之，奪走一個一旦從你的心中連根拔去，就會留下永恆的空缺和永遠血淋淋的傷口的人，而社會給你的補償，只是用斷頭機的刀刃在兇手的枕骨底部和斜方肌之間砍過去，讓那個使你忍受多年精神痛苦的人只受幾秒鐘的肉體疼痛，你認為這種補償夠不夠？」
「是的，我明白這個道理。」弗朗茲回答，「人類的司法機構是不足以慰藉人的：它可以流血換流血，如此而已；必須向它要求它力所能及的東西，而不能要求別的。」
「我再給您舉一個實際例子，」伯爵又說，「只要因為一個人的死，社會連同它賴以存在的根基都受到攻擊，這時社會就以死來報復死；但是，不是存在千千萬萬的痛苦，這時人的五臟六腑都像撕裂似的，而社會卻根本不聞不問，連我們剛才提到的那種不足以復仇的方法也不提供給他嗎？不是有的罪行連土耳其人的尖樁刑、波斯人的刑、易洛魁人的抽筋都顯得太輕了嗎？漠然視之的社會也不加以懲罰嗎？……請回答，不是有這樣的罪行嗎？」
「是的，」弗朗茲回答，「正是為了懲罰這些罪行，才容許決鬥存在。」
「啊！決鬥，」伯爵大聲說，「憑良心說，當目的是復仇時，用這種方法達到目的是可笑的！有人奪走了你的情人，有人誘惑了你的妻子，有人玷汙了你的女兒；一個人本來有權期望上帝給他幸福，那是上帝創造人類時答應給予人類的，但有人卻把你的一生變成痛苦、貧困或恥辱的一生。這個人使你頭腦狂亂、心裡絕望，你給他胸膛戳上一劍，或者在他腦袋裡射進一顆子彈，這樣你就自以為復了仇嗎？得了吧！還不說往往反倒是他打贏了，在世人眼裡得到洗刷，可以說得到上帝的寬恕。不，不」伯爵繼續說，「一旦我要復仇，我不會這樣報復。」
「因此，您不贊成決鬥囉？因此，您不會決鬥囉？」輪到阿爾貝問，他聽到有人發表這樣古怪的理論，十分驚愕。
「噢！正好相反！」伯爵說，「我們來統一一下看法：我會為了一件小事，為了一次侮辱，為了揭穿謊言，為了一記耳光而決鬥，而且格外無所謂，因為我進行過各種身體訓練，靈活異常，而且對危險久而久之習慣了，我幾乎拿得穩殺死對手。噢！我會決鬥的！我會為了這一切而決鬥；對於徐徐而來的、深切的、無邊無際的、永久的痛苦，只要可能，我會對給我造成這種痛苦的人以牙還牙，以眼還眼，正像東方人所說的那樣，他們在各方面都是我們的老師，這些得天獨厚的人善於把夢幻變為生活，把現實變為天堂。」
「但是，」弗朗茲對伯爵說，「這種理論使您既是原告，又是法官和劊子手，由於您要永遠逃避法律制裁，您很難堅持到底。仇恨是盲目的，憤怒使人昏頭昏腦，凡是自斟復仇苦酒的人，難免也自討苦吃。」
「是的，如果他又窮又笨的話；如果他是百萬富翁，又很機靈，那就不會。況且，對他來說，最糟的也不過是他受到我們剛才說過的後一種刑罰，以博愛為本的法國大革命以這種刑罰代替了四馬分屍刑和車輪刑。那麼，如果他報了仇，這種刑罰又算得了什麼呢？說真的，我幾乎有點遺憾，這個可憐的佩皮諾多半是不會像公告所說的那樣被斬首，不然你們倒有機會看到斬首要延續多長時間，是否真的值得談論。說實在的，二位，在狂歡節談這樣的事真是太古怪了。究竟怎麼會談起的？啊，我想起來了！您向我提出在我的視窗占一個位子；那麼，好吧，會給你們一個位子的；但我們還是先入席吧，因為僕人來稟告我們，早飯備好了。」
果然，一個僕人開啟客廳四扇門當中的一扇，說出一句舉行聖事的用語：
「alsuocommodosup/sup！」
兩個年輕人站起來，走進餐室。
早餐很講究，侍候得又極其周到；進餐時，弗朗茲用眼睛去尋找阿爾貝的目光，想看出主人的話在他身上無疑產生的印象；但是，要麼他向來隨隨便便，不大注意這番話，要麼基度山伯爵在決鬥問題上所作的讓步得到了他的諒解，最後，要麼上述發生的幾件事只有弗朗茲一人知道，伯爵的理論只對他增加了效果，他發覺同伴毫不留意；相反，阿爾貝由於四五個月以來不得不吃義大利菜，也就是說世界上最糟糕的菜餚之一，所以津津有味地吃著早飯。至於伯爵，他只嘗一嘗每樣菜；可以說，他陪客人入席，只是盡普通的禮節而已，等客人走後會再吃珍饈美味。
這使弗朗茲不由得想起伯爵使g伯爵夫人產生的恐懼，想起他給g伯爵夫人留下的看法：伯爵，就是他指給她看的、坐在她對面包廂的那個人，是個吸血鬼。
吃完早餐時，弗朗茲掏出懷錶。
「呃，」伯爵對他說，「您有事嗎？」
「請原諒，伯爵先生，」弗朗茲回答，「我們還有一大堆事要辦呢。」
「什麼事？」
「我們還沒有化裝的衣服，今天化裝的衣服是一定要弄到的。」
「你們不必操這個心。我想，我們在人民廣場專門有一個房間；你們選定的服裝，我會讓人送去，我們當場化裝。」
「在行刑以後？」弗朗茲大聲問。
「當然隨你們的便，以後、中間或以前都可以。」
「面對斷頭臺？」
「斷頭臺屬於節目的一部分。」
「啊，伯爵先生，我考慮過了，」弗朗茲說，「我確實很感謝您的好意，但我只接受在您的馬車裡佔一個位子，在羅斯波利大廈的視窗占一個位子，至於人民廣場那個視窗旁的位子，您另作支配吧。」
「我可預先告訴您，您放棄了一個非常吸引人的場面。」伯爵回答。
「您會講給我聽的，」弗朗茲說，「我確信，從您嘴裡敘述出來，給我的印象幾乎等於親眼目睹。何況我不止一次要剋制自己去觀看行刑，我從來下不定決心；您呢，阿爾貝？」
「我嘛，」子爵回答，「我看過處決卡斯坦；但我想，那天我有點喝醉了。這是在我放學以後，我們不知在哪一間酒店過了一夜。」
「這不是一個理由，不能因為您在巴黎沒做過這件事，您在國外也就不做，旅遊就是為了增長見識；換個地方就是為了多看看。想想看，將來有人問您：在羅馬是怎樣處決犯人的？而您回答：我不知道，那時，您的臉會多麼難堪。再有，據說這個犯人是個無恥之徒，這個傢伙用壁爐柴架敲死了一個把他當作兒子養大的、善良的議事司鐸。見鬼！要殺教會人士，也得拿一件比柴架更合適的武器呀，尤其這個教會人士又像個父親。如果您到西班牙旅行，您會去看鬥牛，是嗎？那麼，請設想，我們去看的是一場搏鬥；請想想競技場中的古羅馬人，在這種狩獵中，殺死了三百頭獅子和一百多人呢。請想想這熱烈鼓掌的八萬觀眾，請想想把她們待嫁的女兒帶到那裡去的、明智的古羅馬婦女，請想想這些雙手白皙、迷人的、供奉女灶神的貞女，她們用大拇指做出嬌媚的小手勢，意思是說：得了，別懶洋洋的！給我結果這個奄奄一息的人吧。」
「您去嗎，阿爾貝？」弗朗茲問。
「說實話，親愛的！剛才我同您一樣，但伯爵雄辯的議論使我決心要去。」
「既然您願意，我們就去吧，」弗朗茲說，「不過，到人民廣場去的時候，我想經過行市街；可以嗎，伯爵先生？」
「徒步可以；坐車不行。」
「那麼我步行。」
「您非得經過行市街嗎？」
「是的，我要看一樣東西。」
「好吧，我們從行市街走，我們讓馬車經過巴布伊諾的拐角，在人民廣場等候我們；何況我不會不樂意，經過行市街可以看看我作過的吩咐是否照辦了。」
「大人，」僕人開啟門說，「一個身穿苦修修士服裝的人求見。」
「啊！是的，」伯爵說，「我知道是什麼事。二位，請移步客廳，你們會在中央的桌子上找到上好的哈瓦那雪茄，我馬上就來奉陪。」
兩個年輕人站起身，走了出去，而伯爵再次道歉，從另一扇門出去。阿爾貝酷愛雪茄，自從來到義大利，抽不到巴黎咖啡廳的雪茄，這對他不是小小的犧牲；他走近桌子，看到真正的哈瓦那雪茄時，高興得叫了起來。
「喂，」弗朗茲問他，「您對基度山伯爵有什麼看法？」
「我的看法！」阿爾貝說，明顯地驚異於他的同伴會對他提出這樣的問題，「我想這是一個很可愛的人，會出色地盡主人之誼，見多識廣，學識淵博，深思熟慮，像布魯圖斯一樣是個清心寡慾的人，而且，」他補充說，一面精心地吐出一大股煙，煙成螺旋形升上天花板，「他還有上好的雪茄。」
這是阿爾貝對伯爵的看法；弗朗茲知道，阿爾貝只有經過深思熟慮才肯對人和事發表看法，他也不想改變自己的看法。
「可是，」他說，「您注意到一件古怪的事嗎？」
作者「大仲馬」的其他小說