幾年前離開馬賽，熟悉摩雷爾公司內部的人，如果現在回來，會發現裡面大為變樣。
再沒有那種可以說從興旺發達的公司散發出來的活躍、舒適和快樂的氣息；再沒有在窗簾後面顯露出來的歡快面孔，再沒有穿過走廊、一支筆插在耳背的忙忙碌碌的僱員；再沒有堆滿一包包貨物、響起送貨人的叫聲和笑聲的院子。他第一眼就感到難以形容的悽慘氣息和死氣沉沉。在空無一人的走廊和空蕩蕩的院子裡，在從前坐滿辦公室的一大批職員中，只留下兩個：一個是二十三四歲的年輕人，名叫愛馬紐埃爾·雷蒙，他愛上了摩雷爾先生的女兒，儘管他父母想方設法要拉他回去，他還是留在公司裡；另一個是年老的出納，獨眼，名叫柯克萊斯sup/sup，這是從前聚集在這個嗡嗡營營的大蜂巢裡面的年輕人給他起的綽號，已經完全代替了他的真名，如果今天有人叫他的真名，他大半連頭也不回的。
柯克萊斯留下來為摩雷爾先生服務，這個好人的地位起了古怪的變化。他既升為出納，又降至僕人的身份。
他依舊是同一個柯克萊斯，善良、耐心、忠誠，但在計算方面是毫不容情的，只有在這一點上，他會向全世界對抗，甚至向摩雷爾先生對抗。他只知道乘法表，爛熟於心，不管別人怎麼亂攪，設下什麼圈套讓他陷於其中。
在籠罩摩雷爾公司的一片悽慘氣氛中，柯克萊斯卻是唯一無動於衷的人。但千萬不要搞錯；這種無動於衷不是因為缺乏感情，相反，是來自不可動搖的信心。據說，老鼠會逐漸離開一條命中註定要沉入大海的船，正當起錨的時候，這些自私自利的客人已完全拋棄了船；正如上述，所有靠船主這家公司謀生的僱員和職員，也像老鼠一樣，逐漸從辦公室和倉庫跑光了。但是，柯克萊斯看到他們一個個走掉，卻沒想到要考慮一下他們走掉的原因。正如上述，對柯克萊斯來說，一切都歸結為數字問題，他在摩雷爾公司做事的二十年來，總是看到辦公室敞開，付款如期進行，因此，他決不容許這種按部就班出現中斷局面，付款也要中止，正如一個磨坊老闆，擁有一個由水力充沛的河流推動的磨坊，是不容許這條河流停止流動的。至今，確實也沒有發生什麼事，動搖了柯克萊斯的信心。上個月底的工作是一絲不苟地進行的。柯克萊斯查出一筆摩雷爾先生犯下的、有損於他的七十生丁sup/sup的錯誤，同一天，他把多出來的十四個蘇交給摩雷爾先生，後者苦笑了一下，接過來扔在差不多空了的抽屜內，說道：
「很好，柯克萊斯，您是出納當中的明珠。」
柯克萊斯退走時有說不出的滿意；因馬賽正派人當中的明珠摩雷爾先生的讚揚，對柯克萊斯來說，比五十埃居的謝禮更能使他滿足。
但是，月底順利結賬以後，摩雷爾先生度過了難熬的日子；為了應付這個月底，他聚集了所有的財源，他生怕關於他陷入困境的傳聞在馬賽不脛而走，正當人們看到他這樣窮於應付時，他到博凱爾的集市跑了一趟，賣掉了幾件屬於他妻子和女兒的首飾和一部分銀餐具。作出這個犧牲，摩雷爾公司這次還能保住聲譽；但錢櫃已經完全空了。由於盛傳流言，借款的人心存疑懼，他們一般都是自私自利的，便縮了回去；面對要在本月十五日歸還德·博維勒先生的十萬法郎，還有在下月十五日要到期的十萬法郎，摩雷爾先生實際上把希望寄託「法老號」的歸來，跟「法老號」同時起錨的一艘帆船已經安全到港，獲悉「法老號」已經起航。
但這艘帆船同「法老號」一樣，從加爾各答出發，已經回來半個月，而「法老號」卻杳無音信。
在他跟德·博維勒先生了結了那樁上文所說的事務之後的第二天，就是在這種境況之下，湯姆遜和弗倫銀行的特派代表來拜見摩雷爾先生。
愛馬紐埃爾接待了他。每個新面孔都使年輕人膽顫心驚，因為每個新面孔都預示著一個新債主，他在惴惴不安中前來詢問公司經理；不用說，年輕人想免掉老闆接待這次來訪的煩惱，他盤問來者；但來客聲稱，他對愛馬紐埃爾先生沒有什麼可說的，他想同摩雷爾先生本人說話。愛馬紐埃爾嘆了口氣，叫聲柯克萊斯。柯克萊斯出現了，年輕人吩咐他把外國人帶到摩雷爾先生那裡。
柯克萊斯走在前面，外國人尾隨在後。
在樓梯上遇到一個十六七歲的漂亮姑娘，她不安地注視外國人。
柯克萊斯根本沒有注意到這種表情，但看來卻絲毫也沒逃出外國人的眼睛。
「摩雷爾先生在他的工作室，是嗎，朱麗小姐？」出納問。
「是的，至少我想是這樣，」姑娘遲疑一下說，「您先看看。柯克萊斯，如果我父親在裡面，就通報這位先生來了。」
「不用通報我來了，」英國人回答，「摩雷爾先生不知道我的名字。這位正直的先生只要說，我是羅馬的湯姆遜和弗倫銀行的高階職員，您父親的公司同敝銀行有來往。」
姑娘臉色泛白，繼續下樓，而柯克萊斯和外國人繼續上樓。
她走進愛馬紐埃爾所在的辦公室，而柯克萊斯靠了他掌握的一把鑰匙——表示他有要事來見老闆，開啟三樓樓梯平臺角上的一道門，將外國人帶到一間候見室，再開啟第二道門，然後在身後關上，讓湯姆遜和弗倫銀行的特派代表獨自待著，他重新出現時示意外國人可以進去。
英國人走進房裡；他看到摩雷爾先生坐在桌前，臉色蒼白地面對著債務冊一條條可怕的記載。
看到外國人，摩雷爾先生合上債務冊，站起身來，向前移一張椅子；看到外國人坐下，他也坐下。
十四年的歲月使高尚的商人大為變樣，在本書開始時他三十六歲，現在快到五十歲了：他的頭髮變白，他的額頭刻上了憂慮形成的皺紋；他的目光從前非常堅定和不可動搖，如今變得游移不定和茫然無措，彷彿總是擔心被迫落在一個念頭上或一個人身上。
英國人帶著明顯關心而好奇的神情注視他。
「先生，」摩雷爾說，這種審視好像更增加他的侷促不安，「您想找我面談嗎？」
「是的，先生。您知道我代表哪個公司，是嗎？」
「至少根據我的出納告訴我的，您代表湯姆遜和弗倫銀行。」
「他說得不錯，先生。湯姆遜和弗倫銀行在本月和下月要在法國支付三四十萬法郎，由於知道您嚴守信用，所以把凡是有您簽字的票據能找到的都收齊了，隨著這些票據到期，委派我到您這裡來收款，集中使用這幾筆資金。」
摩雷爾深深嘆了一口氣，用手抹去滿頭的汗。
「這樣說，先生，」摩雷爾問，「您有我簽字的票據囉？」
「是的，先生，數目相當大。」
「有哪幾筆？」摩雷爾用竭力平穩的聲音問。
「首先是，」英國人從口袋裡掏出一疊票據說，「監獄督察德·博維勒先生轉讓給本銀行的二十萬法郎。您承認欠德·博維勒先生這筆錢嗎？」
「我承認，先生，這是他存在我這裡的一筆款子，四釐半利息，快有五年了。」
「您應該歸還了……」
「一半在本月十五日，另一半在下月十五日。」
「不錯；然後這是三萬二千五百法郎，月底歸還，這是您簽過字的票據，由第三者轉讓給我們的。」
「我承認這筆借款，」摩雷爾說，羞恥的紅潮升上他的臉部，他想，他平生第一次或許不能保住他的簽字的聲譽，「就這些？」
「不，先生，我還有下個月底到期的票據，是由帕斯卡爾銀行、馬賽的懷爾德和特納銀行轉讓給我們的，大約五萬五千法郎，一共二十八萬七千五百法郎。」
不幸的摩雷爾在列舉這一筆款子時所感到的痛苦，是難以形容的。
「二十八萬七千五百法郎。」他機械地重複說。
「是的，先生，」英國人回答，「不過，」停了片刻，他繼續說，「摩雷爾先生，我不向您隱瞞，雖然注意到您至今無可指責的信用，但馬賽紛紛傳說，您無法應付您的買賣。」
聽到這幾乎是突如其來的坦率的話，摩雷爾的臉白得可怕。
「先生，」他說，「至今，我從父親手中接管公司已有二十四年多，我父親本人經營這個公司也有三十五年，迄今為止，沒有一張簽署摩雷爾父子名字的票據送到櫃檯會受到拒付的。」
「是的，我知道這個情況，」英國人回答，「不過，我們都是講信用的人，說話要坦率點，先生，您能照樣按期支付這些票據嗎？」
摩雷爾哆嗦起來，望著那個直至剛才還沒有這樣語氣肯定地講話的人。
「對於這樣坦率地提出的問題，」他說，「必須作出坦率的回答，是的，先生，如果像我所希望的那樣，我的帆船安全抵港，我就能支付，因為我遭到接二連三的意外事件的打擊，欠下了債務，但我的帆船到達就能使我還清；要是不幸我所指望的最後來源——‘法老號’也損失了的話……」
可憐的船主淚水盈眶。
「那麼，」對方問，「如果這最後一個來源也失去了呢？……」
「那麼，」摩雷爾繼續說，「要說出來就太殘忍了……但是，我已經習慣遭逢不幸，我必須也習慣羞恥，那麼，我想我不得不暫停支付。」
「在這種情況下，您難道沒有朋友幫助您嗎？」
摩雷爾苦笑著。
「在買賣中，先生，」他說，「您也知道，是沒有朋友的，只有來往客戶。」
「不錯，」英國人低聲說，「因此，您只有一個希望囉？」
「只有一個。」
「最後一個？」
「最後一個。」
「所以，要是您失去這個希望……」
「我就完了，先生，徹底完了。」
「我到您這裡來的時候，有一隻船正在進港。」
「我知道，先生。有一個在我處於逆境中仍然忠心耿耿的年輕人，每天有一部分時間待在屋頂平臺上，希望能頭一個來向我報告好訊息。通過他，我知道這艘船進港了。」
「這不是您那艘船嗎？」
「不是，這是一艘波爾多商船‘吉隆特號’；也是從印度回來的，但不是我那艘船。」
「或許這艘船知道‘法老號’的情況，給您帶來一些訊息。」
「我要實話對您說，先生！我生怕知道我的三桅帆船的訊息，幾乎就像擔心待在毫無把握之中。毫無把握還有希望。」
然後，摩雷爾先生用低沉的聲音補充說：
「這次延誤不合乎情理；‘法老號’二月五日從加爾各答啟航，它本應在一個多月之前到達馬賽。」
「怎麼回事，」英國人側耳傾聽說，「這嘈雜聲是怎麼回事？」
「噢，我的天！我的天！」摩雷爾臉色蒼白地喊道，「又有什麼事？」
在樓梯上果然發出喧鬧的響聲；人來人往，甚至聽到一聲痛苦的叫喊。
摩雷爾站起來去開門；但他渾身沒了力氣，又跌坐在扶手椅裡。
兩人面面相覷，摩雷爾渾身哆嗦，外國人萬分同情地望著他。嘈雜聲停息了；但可以說摩雷爾在等待什麼東西；這嘈雜聲是個起因，應該有一個結果。
外國人覺得，有人悄悄地上樓，好幾個人的腳步聲在樓梯平臺上停住。
一把鑰匙插入第一道門的鎖孔裡，傳來這扇門鉸鏈的吱呀聲。
「只有兩個人有這道門的鑰匙，」摩雷爾低聲說，「就是柯克萊斯和朱麗。」
這時，第二道門開啟了，只見臉色蒼白、腮邊掛著淚水的姑娘出現了。
摩雷爾渾身哆嗦，站起身來，用手臂支撐住扶手椅，因為他無法站穩。他想問話，但發不出聲音。
「噢，爸爸！」姑娘合起雙手說，「請原諒您的孩子帶來了壞訊息！」
摩雷爾臉色白得嚇人；朱麗過來撲在他的懷裡。
「噢，爸爸！爸爸！」她說，「勇敢點！」
「這樣說，‘法老號’遇難啦？」摩雷爾用噎住的聲音問。
姑娘一聲不吭，但點了點頭，靠在她父親的胸脯上。
「船員呢？」摩雷爾問。
「救起來了，」姑娘說，「被剛進港的波爾多商船救起來的。」
摩雷爾帶著逆來順受和高度感激的神情向天空舉起雙手。
「謝謝，我的上帝！」摩雷爾說，「至少只有我一個人受到打擊。」
不管英國人多麼淡漠無情，一滴眼淚還是濡溼了他的眼皮。
「你們進來吧，」摩雷爾說，「進來吧，因為我已料到你們都在門口。」
果然，他剛說出這句話，摩雷爾太太就嗚咽著走進來；愛馬紐埃爾跟在她後面；在候見室的盡頭，可以看見七八個衣不蔽體的水手哭喪著的臉。英國人一看到這些人，便哆嗦一下；他邁了一步，想向他們走去，但他抑制住了，相反，隱沒在工作室最幽暗、最遠的角落裡。
摩雷爾太太走過去坐在扶手椅中，手裡捏著丈夫的一隻手，而朱麗倚在父親胸前。愛馬紐埃爾站在房間中，彷彿充當摩雷爾一家和站在門邊的水手的聯絡人。
「事情是怎麼發生的？」摩雷爾問。
「走近一點，珀納龍，」年輕人說，「把事情經過講一講。」
一個被赤道太陽曬得黑黑的老水手，手裡揉著一頂破帽，走向前來。
「您好，摩雷爾先生。」他說，彷彿他昨天離開了馬賽，從埃克斯或土倫回來似的。
作者「大仲馬」的其他小說