「費爾南在皇帝捲土重來的前幾天已列入徵兵名冊。波旁王室讓他安安靜靜待在卡塔盧尼亞人的村子裡，而拿破崙返回後，頒發了一道特殊徵兵令，費爾南被迫動身。我呢，我也入伍出發；由於我比費爾南年紀大，而且我剛娶上我可憐的妻子，我只被派到海岸線。
「費爾南被編入常備軍，跟隨團隊來到邊境，參加了利尼戰役sup/sup。
「戰役第二天晚上，他在將軍門口值勤，這個將軍是通敵的。這一夜，將軍要同英國人相會。他向費爾南提出陪他一起去；費爾南接受了，離開他的崗位，跟隨著將軍。
「如果拿破崙還留在皇位上，費爾南是要被送上軍事法庭的，但這個卻成了他接近波旁王室的推薦書。他戴著少尉的肩章回到法國；那個將軍受到寵信，並沒有拋棄他；在將軍的保護下，他在一八二三年西班牙戰爭期間當了上尉，也就是說，正當唐格拉爾最初做投機生意的時候。費爾南原籍西班牙，他被派到馬德里去調研他的同胞的情緒；他在那裡又見到了唐格拉爾，兩個人勾結起來。他答應將軍，在首都和外省的保王黨人中間得到支援。他獲得同意，由他採取行動，帶領團隊通過只有他一個人知道的道路，穿過保王黨人把守的峽谷，在這次短促的戰役中終於立了大功，在奪取了特羅卡戴洛sup/sup以後，他被任命為上校，獲得榮譽勳位團的軍官十字勳章，還得到伯爵頭銜。」
「這是命！這是命！」神甫低聲說。
「是的，聽我說，這還沒有完。西班牙戰爭結束以後，長期的和平大有希望要在歐洲降臨，而費爾南的生涯卻要受到和平的損害。只有希臘起來反抗土耳其，剛開始一場獨立戰爭；人人的目光都轉向雅典，同情和支援希臘人是時髦的。法國政府雖然不公開保護希臘人，卻正如您所知道的，容忍部分移居。費爾南提出申請，並獲准到希臘效勞，同時始終在軍隊中掛名。
「不久，據知德·莫爾賽夫伯爵——這是他的新名字——已在阿里帕夏sup/sup手下效勞，軍階是准將。
「正如您所知的，阿里帕夏被殺害了；但他死前留給費爾南一筆鉅款，犒賞他的效勞，費爾南帶著這筆款子回到法國，在法國，他的少將軍銜得到確認。」
「所以，現在呢？……」神甫問。
「所以，現在，」卡德魯斯繼續說，「他在巴黎赫爾德街二十七號擁有一幢華麗的公館。」
神甫張開嘴，就像猶豫不決的人那樣停了一下，但他控制住自己。
「梅爾塞苔絲呢，」他說，「有人告訴我，她銷聲匿跡了。」
「銷聲匿跡，」卡德魯斯說，「是的，正像太陽消失以後，在第二天升起時更加光輝燦爛。」
「那麼她也發跡了嗎？」神甫帶著譏諷的微笑問。
「眼下梅爾塞苔絲是巴黎最顯赫的貴婦之一。」卡德魯斯說。
「說下去，」神甫說，「我覺得我在聽人說夢似的。但我自己看到了非同尋常的事，所以您告訴我的事並不使我驚訝。」
「起先，梅爾塞苔絲因為愛德蒙被捕，受到打擊，悲觀絕望。我已對您說過她去懇求德·維勒福先生，她對唐泰斯的父親也是十分忠貞。她在絕望之中又遭到新的悲哀，那就是費爾南的出征，她並不知道費爾南的罪孽，把他看成自己的哥哥。
「費爾南走了，梅爾塞苔絲孤單單一個人。
「三個月中她都是以淚洗面：沒有愛德蒙的訊息，沒有費爾南的訊息；她面前只有一個絕望得奄奄一息的老人。
「一天傍晚，她像往常在馬賽通往卡塔盧尼亞人村子的兩條路的拐角，坐了整整一天以後，比平時更加衰頹消沉地回到家裡，她的情人和朋友都沒有從這條路或那條路返回，她沒有這一個或那一個的訊息。
「突然，她覺得聽到熟悉的腳步聲；她焦慮不安地回過身來，門開啟了，她看到費爾南身穿少尉軍服出現了。
「這不是她哀哭的婚姻的另一半sup/sup，而是她生活中的一部分回到她身邊來了。
「梅爾塞苔絲抓住費爾南的雙手，那種衝動費爾南看做是愛情，其實只是快樂，那是過了漫長的、悲哀孤獨的日子，她不再孤零零待在世界上，終於又看到一個朋友帶來的快樂。另外，必須說，費爾南從來沒遭到她的厭惡，他沒有得到愛，如此而已；另外一個人佔據著梅爾塞苔絲的整個心，這另外一個人如今不在……消失不見……興許死了。想到這裡，梅爾塞苔絲號啕大哭，痛苦得絞著手臂；唐泰斯已死的想法，以前別人提醒她的時候，她就竭力推拒，如今徑直回到她的腦子裡；再說，老唐泰斯也不斷對她說：‘我們的唐泰斯已經死了，因為他如果不死的話，他會回到我們身邊。’
「正如我告訴您的那樣，老人死了；如果他還活著，或許梅爾塞苔絲永遠不會變成另一個人的妻子；因為他會責備她的不忠。費爾南明白這點。當他知道老人去世時，他回來了。這次他是中尉。第一次回來時，他沒有向梅爾塞苔絲提起愛情的字眼；第二次回來時，他提醒她，他一直愛著她。
「梅爾塞苔絲要求過半年，為了等待和哀哭愛德蒙。」
「畢竟，」神甫苦笑著說，「前後整整一年半時間。最受崇愛的情人還能要求比這更多的情意嗎？」
然後他低聲念出英國詩人的一句詩：frailty，thynameiswomen！sup/sup
「半年以後，」卡德魯斯又說，「婚禮在阿庫勒教堂舉行。」
「她本應在這個教堂嫁給愛德蒙，」教士喃喃地說，「只不過換了未婚夫，如此而已。」
「梅爾塞苔絲結婚了，」卡德魯斯繼續說，「儘管在大家眼裡她顯得十分平靜，但她經過‘儲備’酒店時仍然差點昏倒，一年半前，她同那個只要她敢於正視心底，就會發現還愛著的人在那酒店裡慶祝訂婚。
「費爾南雖然快樂多了，但並非安之若素，因為我那時見過他，他不斷擔心愛德蒙返回，費爾南馬上著手同妻子一起遠走高飛，浪跡天涯，留在卡塔盧尼亞人的村子，危險重重，太容易勾起回憶。
「婚禮之後一星期，他們動身上路。」
「您後來見過梅爾塞苔絲嗎？」教士問。
「見過，正當西班牙戰爭期間，在佩爾皮尼昂，費爾南把她安頓在那裡，她當時在教育兒子。」
神甫哆嗦起來。
「她的兒子？」他問。
「是的，」卡德魯斯回答，「小阿爾貝。」
「要教育她的兒子，」神甫又說，「她自己首先得受過教育囉？我好像聽愛德蒙說過，這是一個普通漁民的女兒，很漂亮，但沒有文化。」
「噢！」卡德魯斯說，「他太不瞭解自己的未婚妻了！如果王冠只應落在最美麗、最聰明的腦袋上，那麼梅爾塞苔絲就能成為女王，先生。她的財產已經增長，而她隨著財產也在發展。她學會繪畫，她學會音樂，她什麼都學會了。再說，私下裡講講，我認為她這樣做只是為了消遣，為了忘卻往事，她把那麼多的東西裝進腦袋，只是為了同心裡的感情搏鬥。但現在一切都無需多說了，」卡德魯斯繼續說，「財產和名譽不用說使她得到寬慰。她很富有，她是伯爵夫人，但是……」
卡德魯斯住了口。
「但是什麼？」神甫問。
「但是，我有把握她並不幸福。」卡德魯斯說。
「誰使您這麼認為的？」
「當我落難的時候，我想過，我的老朋友們會幫我一把的。我去拜訪唐格拉爾，他甚至不接待我。我去見費爾南，他讓貼身男僕交給我一百法郎。」
「那麼您見不到他們兩個啦？」
「沒見過；但德·莫爾賽夫太太見了我。」
「怎麼回事？」
「正當我離開時，一隻錢袋落在我的腳邊；錢袋裡有二十五個路易，我猛地抬起頭來，看到梅爾塞苔絲又關上百葉窗。」
「德·維勒福先生呢？」神甫問。
「噢！他不是我的朋友；我不認識他；他嘛，我沒有向他提出過什麼要求。」
「您根本不知道他後來怎樣了嗎？不知道他在造成愛德蒙的苦難當中佔據多大的分量嗎？」
「不知道；我只知道他逮捕了愛德蒙之後不久，娶了德·聖梅朗小姐，不久就離開馬賽。不用說，就像對別人那樣，幸福會對他微笑，不用說，他像唐格拉爾一樣有錢，像費爾南一樣受到尊敬；您瞧，只有我仍然窮愁潦倒，被上帝遺忘。」
「您搞錯了，我的朋友，」神甫說，「當上帝的正義感歇息的時候，它有時看來很健忘；但是，一旦它想起來了，它總是及時來到，這就是證明。」
說完這句話，神甫從口袋裡掏出鑽石，遞給卡德魯斯：
「瞧，我的朋友，」他說，「拿好這顆鑽石，因為它是屬於您的。」
「怎麼，屬於我一個人！」卡德魯斯喊道，「啊！先生，您不是在捉弄人吧？」
「這顆鑽石本應在他的朋友之間平分，愛德蒙只有一個朋友，用不著平分了。拿好這顆鑽石，賣掉它；鑽石值到五萬法郎，我對您再說一遍，我希望，這筆款子足以使您擺脫貧困。」
「噢！先生，」卡德魯斯膽怯地伸出一隻手說，而另一隻手抹去在額上滲出的汗珠，「噢！先生，不要拿一個人的幸福或絕望開玩笑！」
「我知道什麼是幸福，什麼是絕望，我從來不會無緣無故玩弄感情。拿著吧，但有交換條件……」
卡德魯斯已經觸到鑽石，馬上抽回了手。
神甫露出微笑。
「作為交換，」他繼續說，「把摩雷爾先生放在老唐泰斯壁爐上的那隻紅緞錢袋給我，您剛才對我說過，錢袋還在您手裡。」
卡德魯斯越來越驚訝，朝一隻橡木大櫃走去，開啟大櫃，將一隻長長的、乾癟的紅緞錢袋交給神甫，錢袋四周有兩隻從前鍍金的銅拉環。
神甫接過錢袋，將鑽石交到卡德魯斯手裡。
「噢！您是上帝派來的人，先生！」卡德魯斯嚷道，「因為說實在的，沒有人知道愛德蒙把這顆鑽石交給了您，您本來可以留下的。」
「好啊，」神甫低聲自言自語，「看來你會這樣做。」
神甫站起來，拿起帽子和手套。
「啊，」他說，「您告訴我的事全是真的，是嗎，我能完全相信嗎？」
「瞧，神甫先生，」卡德魯斯說，「牆角里有一個祝聖過的木頭基督受難像；在碗櫥上放著我妻子的《聖經》，請開啟這本書，我伸出手對著基督受難像，向您發誓，我以我靈魂的得救，以我基督徒的信仰向您發誓，我告訴您的事都是發生過的，就像人類的天使在最後審判那一天對著上帝耳朵所說的那樣！」
「很好，」神甫說，這種聲調使他深信卡德魯斯說的是實話，「很好；但願這筆錢能幫您的忙！再見，我要回去了，遠離那些互相作惡的人。」
神甫好不容易才擺脫了卡德魯斯的感情衝動，自己拔掉門閂，走出門外，騎上了馬，最後一次向客棧老闆致意，客棧老闆連聲喊著再見。神甫沿著來的時候的同一方向走遠了。
待卡德魯斯回過身來，他看到身後站著卡爾孔特女人，她比以前更加臉色蒼白、瑟縮發抖。
「我聽到的話都是真的嗎？」她問。
「什麼？是說他把鑽石只給了我們嗎？」卡德魯斯說，欣喜若狂。
「是的。」
「千真萬確，因為鑽石就在這裡。」
女人對鑽石凝視了一會兒；然後輕聲說：
「如果是假的呢？」
卡德魯斯臉色變白，搖搖晃晃。
「假的，」他喃喃地說，「假的……為什麼這個人要給我一顆假鑽石呢？」
「為了不花錢就得到你的秘密呀，傻瓜！」
卡德魯斯在這個假設的重壓下，一時頭昏目眩。
「噢！」過了一會兒他說，將帽子戴在纏著紅手巾的頭上，「我們馬上就能弄明白。」
「怎麼弄明白？」
「博凱爾有集市；那裡有從巴黎來的珠寶商，我拿去給他們看。你守著家，屋裡的；過兩小時我就回來。」
卡德魯斯衝了出去，朝陌生人剛踏上的那條路的相反方向飛奔而去。
「五萬法郎！」卡爾孔特女人獨自喃喃地說，「錢不少……但不是發財。」
【註釋】
利尼是比利時的村鎮，一八一五年六月十六日，拿破崙在此打敗普魯士軍隊。
西班牙地名，一八二三年八月三十一日，法軍在此奪取了西班牙起義者的陣地。
帕夏是奧斯曼帝國的各省總督。
指愛德蒙·唐泰斯。
摘自莎士比亞的《哈姆雷特》第一幕哈姆雷特的話：脆弱啊，你的名字就是女人！
作者「大仲馬」的其他小說