「哦，不會的，不會。不會的，露易莎。」
「還有，父親，如果我是個瞎子，如果我只能憑觸覺摸索著走路，但只要我知道一切事物的形狀和外表，能自由自在地發揮我的想象力，那時，不管在哪方面，我也比現在有這雙明亮的眼睛時更聰明、更幸福、更可愛、更滿足、更天真、更富有人情味千萬倍了。好了，再聽聽我這次來想跟你說的話吧。」
他走過去，用手扶住她。她同時也站了起來，兩人緊挨著站在一起：她把一隻手擱在他的肩膀上，目不轉睛地看著他的臉。
「我懷著一種飢渴，父親，這飢渴沒有得到過片刻的滿足；我有一個熱切的衝動，真想逃到某個不完全都是法則、數字和定義的地方去。我就是在一步步的苦苦爭鬥中長大成人的。」
「我從不知道你不幸福，我的孩子。」
「父親，我自己卻一直知道。在這種爭鬥中，我差不多已將我的安琪兒驅逐出去，或者把它改造成魔鬼了。我所學到的一切只能使我懷疑、蔑視或悔恨我所沒有學到的一切，在沮喪中我只有這樣去想：人生轉瞬即逝，沒有什麼值得我歷經艱辛去爭取的。」
「但你還這麼年輕，露易莎！」他不無憐憫地說。
「我是年輕。就在這種情況下，父親——我現在既沒有恐懼，也沒有偏心，只想把我所知道的、我那死一般的內心世界揭示給你看——你建議我嫁給她，我就答應了。我從來沒有在他面前或在你面前假裝我愛他。我知道，父親你也知道，他也知道，我從來就沒有愛過他。但我也不是完全無所謂，因為我當時有一個希望，那就是讓湯姆得到快樂和好處。我瘋狂地逃避到幻想中去，後來才慢慢地發覺這樣做是何等的荒謬。湯姆是我生命中那一點兒小小的柔情的物件，他成為這樣一個物件也許是因為我最懂得如何去憐憫他。如今這也沒有多大關係了，除非此事也許能夠影響你，使你對他所犯的錯誤更寬容些。」
當她父親把她抱在懷裡時，她就把另一隻手搭在他的另一個肩膀上，仍然目不轉睛地看著他的臉，繼續說下去。
「當我無可挽回地結了婚以後，我內心的矛盾又重新產生，想要反抗這種束縛，這種矛盾還因來自我們兩人個性中的種種差異而變得更尖銳了。我們之間的差異是任何常規的法律無法為我裁決或解釋的，父親，除非它們能請一個解剖學家來，讓他用刀子捅進我的靈魂深處。」
「露易莎！」他說，他的語氣是哀求的，因為他清楚地記得上次他倆談話的情景。
「我並不責備你，父親，我並不抱怨。我這次來還有另外一個目的。」
「我能做點兒什麼呢，孩子，你想要求什麼就儘管要求吧。」
「我就要提到這一點。父親，一個偶然的機會使我新認識了一個人，像他這樣的人我還從來沒有碰到過。他老於世故，瀟灑、英俊、隨和，不裝腔作勢，公開宣稱一切事物都沒有多大價值，這種看法是我私下裡連想都不敢想的。我不知道他是怎樣瞭解我的，或者瞭解我達到了什麼程度，但他一開始就說他了解我，能看透我的心思。我看不出他有什麼地方比我更壞，但我們之間似乎意氣相投。我只是感到奇怪，像他這樣一個對任何事都漠不關心的人，怎麼會浪費時間那麼關心我。」
「關心你，露易莎！」
她的父親聽了這話本來會把他的手鬆開了，要不是他感到她的精力正在衰竭，看見她那雙緊緊地注視著他的眼睛裡燃燒著一股不斷擴張的野火。
「我還沒有說到他是如何懇求我的信任的。他怎樣取得我的信任這並沒有什麼關係。父親，他的確得到我的信任了。你所知道的有關我的婚姻的一切，他很快也全知道了。」
她父親的臉變得蒼白起來，他用雙手把她抱在懷裡。
「我並沒有做什麼壞事，我並沒有給你丟臉。但如果你問我是否愛過他，或者問我現在是否愛他，我要直截了當地告訴你，父親，這是有可能的。我自己也不知道為什麼會這樣。」
她突然把雙手從他的肩膀上抽回，緊緊地按在自己的脅部。在她那張臉上，那張不同於往常的臉上——包括她那伸直的軀體，都分明表示出她決心要盡最後一分努力把想說的話說完——長久壓抑著的感情終於全部爆發了。
「今天晚上，我的丈夫出門了，他來到我這裡，宣佈他自己是我的情人。此刻他正等著我，因為我沒有別的辦法擺脫他。我不知道我會有什麼悔恨，我不知道我有什麼羞恥，我不知道我的尊嚴降格到了什麼地步。我知道的只是，你的哲學和教導都拯救不了我。哦，父親，是你把我弄成這個樣子的。你就想想別的辦法救救我吧！」
【1標§】第三部歸倉
作者「查爾斯·狄更斯」的其他小說