「等她這次好起來，斯蒂芬，她很有可能會再次離開你，再不傷害你。不管怎麼說，現在我們可以這樣去希望。不過，現在我要保持沉默了，因為我要你馬上睡覺。」
他閉上眼睛，與其說是為了使疲憊的大腦得到休息，不如說是為了讓她感到滿意。然而，當他傾聽著狂風的喧囂時，那風聲卻逐漸聽不見了，或者變成了織機的運轉聲，或者變成了白天僱工們（包括他自己）確實交談過的那些話語。最後，連這模糊的意識也消失了，他做了一個很長的噩夢。
他夢見自己跟一個久已傾心的女人——但不是瑞切爾，這使處在夢幻的幸福中的他感到很吃驚——站在教堂裡舉行婚禮。儀式舉行時，他在觀禮的人群中認出了一些熟人，他知道，他們中有的還活著，但許多人已經死了。天已經黑了下來，緊接著出現了一道強烈的光。這道光來自聖壇上十戒表中的一條戒律，那些閃閃發光的字母把整個教堂都照亮了。教堂裡還響起了聲音，似乎這些火一般的字母都開口說話了。就在這時，他眼前和周圍的景物都改觀了，除了他自己和那位牧師以外，原先的一切都沒有了。他倆站在日光底下，面對著人山人海。他想，即使全世界的人都聚集到這裡，也不會有比這更多的人。他們全都厭惡他，幾百萬雙眼睛緊緊地盯著他，沒有一雙眼睛對他表示同情和友好。他站在自己的織機下面的一個高臺上，抬頭看著織機的形狀，耳聽著葬禮儀式的宣讀，他知道他馬上就要被處死。他腳下的那個高臺突然倒塌下來，他於是死了過去。
他無法解釋究竟是什麼神秘的力量使他死而復生，回到他所熟悉的地方。但一定有什麼力量使他迴歸人間，而且，經過這次懲罰以後，無論在今世還是來世，不管在永恆中歷經幾多人生，他都再也見不到瑞切爾的臉，聽不到她的聲音了。他無休無止地游來蕩去，毫無希望地尋求著連他自己也不知道的什麼東西（他只知道他命中註定得如此尋尋覓覓），他成了一個莫名其妙的畏懼者，凡是具有那種特定的形狀的東西，他都害怕得要死。而凡是他看見的一切，又遲早會變幻成那種形狀。他的不幸的人生的目的，就是為了阻止他所遇見的各種各樣的人認清那個形狀。這真是一項徒勞的工作！如果他把人們從它所在的屋子裡帶出來，如果他把藏它的抽屜和櫃子關上，如果他把好奇心重的人們從他所知道的秘密的隱藏地引出來，帶到街上去，那麼，紡織廠的煙囪也會變成那種形狀，而它們的周圍印著的正是十戒表中的那條戒律！
風又刮起來了，雨點兒打在屋頂上，他所漫遊的廣闊空間縮小了，他又回到那間小屋的四壁之內。除了爐火已經熄滅外，室內的一切依舊是他未閉上眼睛時的那副樣子。瑞切爾坐在床邊的椅子上似乎睡著了。她身上裹著毛巾，顯得很安詳。桌子擺在原處，離床很近，桌子上的東西正是他夢中多次見到的那個形狀的實體，只不過比例和外觀都已恢復原貌。
他覺得他看見帳子在動了。他又看了看，確信帳子在動。他看見一隻手伸了出來，摸索了一會。然後帳子晃動得更明顯了，床上的女人把帳子拉開，坐了起來。
她張開那雙兇殘而野蠻、呆滯而悲慘的大眼睛環顧四周，掃視他睡在椅子上的那個角落。然後她把手遮在額前，目光再次落在那個角落裡，仔細地探視著。接著她又環顧室內，但好像沒有注意到瑞切爾，隨後又注視起那個角落。當她再次用手遮在額前時，他想——與其說她是在看他，不如說她憑畜生般的本能在他所在的地方尋找他——在她那輕狂放蕩的面目中，或者在這面目下的心靈中，十八年前結婚時那個女人的影子早已蕩然無存。要不是他親眼看見她一步步墮落到現在這個樣子，他決不會相信她就是原先那個女人。
在這段時間裡，他好像被人唸了咒，除了眼睛看著她，身子一動也不動，一點兒氣力都沒有了。
她迷迷糊糊地坐了一會兒，一邊毫無目的地喃喃自語，雙手捂住耳朵，把頭托住。很快她又開始掃視整個房間。這一回，她的目光落在了放著兩個瓶子的桌子上。
她的眼睛即刻又轉向他所在的那個角落，擺出昨晚那種蔑視一切的姿態，謹慎小心地移動著身子，把貪婪的手伸了出來。她抓過一隻杯子，坐著思考了一會；眼前兩個瓶子，她不知應該選擇哪一個。最後她用那隻缺乏知覺的手抓住那隻裝有致人速死的藥水的瓶子，當著他的面用牙齒拔下瓶塞子。
這是夢幻還是現實？他既說不出話，也沒有力氣動一動身子。如果這是現實，而她又命不該絕，快醒醒吧，瑞切爾，快醒醒吧！
她也想到了這一點。她看著瑞切爾，慢慢地、謹慎地把藥水倒出。藥水已經到了她的嘴唇邊了！再過一會兒她就無救了，那時即使全世界的人都甦醒過來，以最大的努力挽救她，也將無濟於事。正在這時，瑞切爾壓低聲音尖叫了一聲跳了起來。那頭野獸掙扎著，打她，抓她的頭髮；但杯子還是到了瑞切爾手裡。
斯蒂芬從椅子上蹦起：「瑞切爾，在這可怕的夜晚，我是醒著呢，還是在做夢？」
「沒事兒了，斯蒂芬。我自己也睡著了。現在已快三點了。噓！我聽見鐘聲了。」
風把教堂的鐘聲送到窗前。他們傾聽著，鐘敲了三下。斯蒂芬看著她，當他發現她的臉色蒼白，注意到她的頭髮都弄亂了，她的前額留有紅紅的指甲抓痕時，他感到他的視覺和聽覺確實已經甦醒。她的手上仍拿著那隻杯子。
「我想也該到三點了，」她說，一邊鎮靜地把藥水倒進盆子裡，像先前那樣把紗布浸了浸，「這次幸虧我留了下來！等我把紗布給她敷上就沒事兒了。三點鐘了！她現在又安靜了。盤子裡那幾滴藥水我會倒掉的，因為這不是好東西，不能隨便亂放，即便留下一點兒也不得了。」她一邊說，一邊把藥水倒進壁爐的灰堆裡，並把瓶子在壁爐上打碎。
她的事做完了，於是，她裹上圍巾，準備走進風雨中去。
「此刻要不要我陪你出去，瑞切爾？」
「不必了，斯蒂芬。只要一分鐘，我就到家了。」
當他們走到門口時，他低聲說：「你就不擔心丟下我一個人和她在一起嗎？」
她看著他，說了一聲：「斯蒂芬！」他在她面前那破爛的樓梯上跪了下來，把她的圍巾的一角放到嘴唇邊。
「你是個天使。上帝保佑你，上帝保佑你。」
「我已經對你說過，斯蒂芬，我是你可憐的朋友。天使不是我這模樣。在天使與一個缺點很多的女工之間，隔著一條鴻溝。我的小妹妹在天使那裡，她已經變成天使了。」
當她說這些話時，她抬起了眼睛，然後她又低下頭來，既溫柔又和藹地看著他的臉。
「你使我從壞人變成好人。你使我謙恭地希望自己變得更像你，我真害怕此生結束後，這一團糟的事了結後，我就會失去了你。你是個天使；這很有可能，因為你已經拯救了我的靈魂。」
她低頭看著他跪在自己的腳前，手上仍握住她的圍巾，當她看見他臉上的表情時，快到嘴邊的責備的話也就說不出來了。
「我絕望地回到家裡。我毫無希望地回到家裡。一想到我一抱怨，就有人把我看作無理取鬧的人，我簡直就要發狂了。我剛才同你說我受了驚，我指的是桌子上的藥瓶子。我從來沒有傷害過任何生靈，但一看見這瓶子，我心裡就想：如果我對自己，或對她，或對我和她兩人，做出什麼事來，那時，我又得如何為自己辯解呢？」
她臉上顯出驚恐的神色，用雙手捂住他的嘴，不讓他說下去。他用空著的一隻手抓住她的雙手，緊緊地握著，另一隻手仍然拽住她的圍巾的一角，急切地說：
「但我看見了你，瑞切爾，坐在床旁邊。整個晚上我都看見了你。甚至在我的噩夢中，仍看見你坐在那裡。將來我還會繼續在那裡看見你。從今往後，只要我看見她，想到她，你就會出現在她身邊。當我看到或想到令我生氣的東西時，比我自己更善良的你就會來到我跟前。因此，我一定要耐心地等待那個時候的到來，我相信那個時候一定會到來，你和我最終將一起遠走高飛，跨過那條鴻溝，奔向你的小妹妹所在的那個地方。」
他吻了吻她的圍巾的一角，終於讓她走了。她用結結巴巴的聲音向他道過晚安，朝街上走去。
風從太陽即將升起的那一隅吹來，依然颳得很猛。它把天空掃蕩了一遍，那雨要麼已經下光，要麼已經轉移了地方；星星亮起來了。他光著頭站在街上，看著她很快消失了。在他的胡思亂想中，燦爛的星星就好像瑞切爾，而他自己那平凡的人生就好比窗臺上那支昏暗的蠟燭。
作者「查爾斯·狄更斯」的其他小說