他對他的無所事事作了概括，認為這是時代的特徵。
「等結了婚，」他繼續道，「我們一塊兒到鄉下去，親愛的，我們在那裡工作！我們買一塊不大的地，有花園，有河，我們一塊兒勞動，觀察生活……啊，這將多麼美好！」
他摘下帽子，頭髮讓風吹得飄起來。她聽著他的話，心裡卻想：「上帝，我要回家，上帝！」快要到家的時候，他們才趕上了安德烈神父。
「瞧，父親也來了！」安德烈·安德烈伊奇揮動帽子，高興地說，「我喜歡我爹爹，真的，」他說，一邊付著車錢，「多麼可愛的老人，善良的老人。」
娜佳回到家裡，生著悶氣，身子也不舒服，想到整個晚上客人不斷，她就得笑臉相迎，應酬他們，就得聽小提琴，聽各種各樣的廢話，就得不談別的，只談婚禮。祖母坐在茶炊旁邊，穿著華麗的絲綢連衣裙，裝模作樣，態度傲慢，在客人們面前她總是這樣的。安德烈神父面帶狡黠的微笑走了進來。
「看到貴體安康，本人不勝欣慰。」他對祖母說，別人很難弄清，他這是開玩笑，還是說正經的。
四
風不時敲打著窗子，敲打著屋頂。可以聽到呼嘯的風聲，宅神在壁爐裡悶悶不樂地小聲唱著它的哀歌。已是午夜十二點多鐘。宅子裡的人全都躺下了，可是誰也沒有睡著。娜佳總覺得樓底下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一聲轟響，大概是一塊護窗板掉下來了。不一會兒，尼娜·伊凡諾夫娜走了進來，她只穿一件繡花襯衫，手裡拿著蠟燭。
「這是什麼東西響了，娜佳？」她問道。
母親把頭髮梳成一條辮子，面帶羞怯的微笑，在這個風雨之夜顯得老了，醜了，矮了。娜佳不由得想起，不久前她還一直認為自己的母親不同尋常，自己總是懷著自豪的心情聆聽她說的話；可是現在怎麼也記不起這些話了；凡是能記起來的也都平平淡淡，沒有意思。
壁爐裡嗚嗚作響，像有幾個男低音在重唱，甚至可以聽到：「唉唉，我的天哪！」的嘆息。娜佳坐在床上，忽然使勁揪自己的頭髮，放聲大哭。
「媽媽，媽媽，」她說，「我親愛的媽媽，你要是能知道我出了什麼事就好了！我請求你，我懇求你，讓我走吧！我求求你了！」
「去哪兒？」尼娜·伊凡諾夫娜問，她不明白是怎麼回事，便坐到床上，「你要去哪兒？」
娜佳哭了很久，說不出一句話來。
「你讓我離開這個城市吧！」她終於說，「不該舉行婚禮，也不會舉行婚禮，這點你要明白！我並不愛這個人……甚至都不想提起他。」
「不，我親愛的，不，」尼娜·伊凡諾夫娜嚇壞了，急急地說，「你靜一靜，你這是心情不好，會過去的。這是常有的事。大概你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，打是親，罵是愛呀。」
「行了，你走吧，媽媽，你走吧！」娜佳又大哭起來。
「是的，」尼娜·伊凡諾夫娜沉默片刻，說，「不久前你還是個孩子，小姑娘，現在已經要做新嫁娘了。自然界的一切物體總在不斷更新。不知不覺中，你也會做上母親和奶奶，你跟我一樣，也會有個固執而任性的女兒。」
「我親愛的好媽媽，要知道你聰明，你不幸，」娜佳說，「你很不幸，為什麼你盡說些庸俗的話？看在上帝分上，告訴我為什麼？」
尼娜·伊凡諾夫娜本想說些什麼，但卻吐不出一個字來，她一聲抽泣，跑回自己房裡去了。壁爐裡的男低音又嗚嗚地唱起來，忽然變得十分可怕。娜佳從床上跳起來，趕緊跑到母親房裡。尼娜·伊凡諾夫娜躺在床上，淚痕斑斑，身上蓋一條淺藍色被子，手裡拿著一本書。
「媽媽，你聽我說！」娜佳說道，「我求求你好好想一想，你要明白！你只要明白，我們的生活是多麼庸俗、多麼低下！我的眼睛睜開了，我現在什麼都看清楚了。你的安德烈·安德烈伊奇算什麼人？他其實並不聰明，媽媽！我的上帝啊！你要明白，媽媽，他很愚蠢！」
尼娜·伊凡諾夫娜猛地坐了起來。
「你和你奶奶都來折磨我！」她哽咽著說，「我要生活！要生活！」她重複著，還兩次用拳頭捶胸，「你們還給我自由！我還年輕，我要生活，可是你們把我變成了老太婆！……」
她傷心地哭起來，躺進被子，縮成一團，顯得那麼弱小、可憐、愚蠢。娜佳回到自己房裡，穿上衣服，坐到窗下等著天亮。這一夜她一直坐在那裡思考著，院子裡不知什麼人不時敲著護窗板，還打著唿哨。
早上祖母抱怨，這一夜的風吹落了所有的蘋果，一棵老李樹也折斷了。天色灰濛濛，陰沉沉，毫無生氣，真想放它一把火。大家都抱怨天冷，雨點敲打著窗子。喝完茶後娜佳去找薩沙，一句話沒說，就在圈椅旁的屋角跪了下來，雙手捂住了臉。
「怎麼啦？」薩沙問道。
「我沒法……」她說，「以前我怎麼能在這兒生活的，我不明白，不理解！我蔑視我的未婚夫，蔑視我自己，蔑視所有這種遊手好閒、毫無意義的生活……」
「哦，哦……」薩沙連連應著，還不明白她出了什麼事，「這不要緊……這很好……」
「這種生活讓我厭煩了，」娜佳繼續道，「我在這兒一天也待不下去了。明天我就離開這裡。請您把我帶走吧，看在上帝分上！」
薩沙吃驚地望著她，足有一分鐘的時間，他終於明白過來，高興得像個孩子似的。他手舞足蹈，高興得要跳舞了。
「太好了！」他搓著手說，「我的上帝，這有多好啊！」
她像著了魔似的，睜著一雙充滿愛意的大眼睛，定定地瞧著他，等著他立即對她說出意味深長、至關重要的話來。他還什麼也沒有說，但她已經覺得，在她面前正在展現一個她以前不知道的新的廣闊天地，此刻她滿懷希望地期待著它，為此作好了一切準備，哪怕去死。
「明天我就動身，」他考慮了一會兒說，「您到車站上去送我……我把您的行李放在我的皮箱裡，您的車票由我來買。等到打了第三遍鈴，您就上車，我們一道走。我把您送到莫斯科，到了那裡您再一個人去彼得堡。身份證您有嗎？」
「有。」
「我向您發誓，您日後不會感到遺憾、不會後悔的，」薩沙興奮地說，「您走吧，學習去吧，到了那邊再由命運安排您的去向吧。只要您徹底改變您的生活，一切都會起變化的。關鍵是徹底改變生活，其餘的都不重要。說好了，我們明天一塊兒走？」
「啊，是的！看在上帝分上！」
娜佳覺得，此刻她異常激動，心情從來沒有這樣沉重，從現在起直到動身前她一定會傷心難過，苦苦思索。可是她剛回到樓上的房間，躺到床上，立即就睡著了。她睡得很香，臉上帶著淚痕和微笑，一直睡到傍晚才醒。
五
有人去叫出租馬車。娜佳已經戴上帽子，穿好大衣。她走上樓去，想再看一眼母親，再看一看自己的東西。她在房裡還有餘溫的床邊站了片刻，向四周環顧一番，然後輕輕地走到母親房裡。尼娜·伊凡諾夫娜還睡著，室內很靜。娜佳吻了一下母親，理理她的頭髮，站了兩三分鐘……然後不慌不忙地回到樓下。
外面下著大雨。馬車已經支上車篷，溼淋淋的，停在大門口。
「娜佳，車上坐不下兩個人，」祖母看到僕人把皮箱放到車上，說，「這種天氣何必去送人呢！你最好留在家裡。瞧這雨有多大！」
娜佳想說點什麼，但卻吐不出一個字來。這時薩沙扶她上車坐好，拿一條方格毛毯蓋在她腿上，他自己也在旁邊坐了下來。
「一路平安！求上帝保佑你！」祖母在臺階上喊道，「薩沙，你到了莫斯科要給我們寫信！」
「好的，再見了，老奶奶！」
「求聖母娘娘保佑你！」
「唉，這天氣！」薩沙說道。
娜佳這時才哭起來。現在她心裡明白，她真的走定了，而剛才去看母親、跟奶奶告別的時候她還不怎麼相信。再見了，故鄉的城市！一時間她想起了一切，想起了安德烈、他的父親、新房、裸體女人和花瓶。所有這一切已經不會再使她擔驚受怕、心情沉重，所有這一切是那樣幼稚、渺小，而且永遠永遠過去了。等他們坐進車廂、火車開動的時候，如此漫長而沉悶的往日生活，已經縮成一個小團，面前展現出宏偉而廣闊的未來，而在此之前她卻是覺察不到的。雨水敲打著車窗，從窗子里望出去，只能看到綠色的田野、閃過的電線杆和電線上的鳥雀。一股歡樂之情突然讓她透不過氣來：她想起她這是走向自由，外出求學，這正如很久以前人們常說的「外出當自由的哥薩克」一樣。她又笑，又哭，又祈禱。
「不錯，」薩沙得意地笑著說，「真不錯！」
六
秋天過去了，隨後冬天也過去了。娜佳已經非常想家，每天都思念母親和奶奶，思念薩沙。家裡的來信，語氣平和，充滿善意，似乎一切已得到寬恕，甚至被遺忘了。五月份考試完畢，她，身體健康，精神飽滿，高高興興動身回家。途經莫斯科時，她下車去看薩沙。他還是去年夏天那副樣子：鬍子拉碴，披頭散髮，還是穿著那件常禮服和帆布褲，還是那雙大而美麗的眼睛。但是他一臉病容，顯得疲憊不堪，他顯然老了，瘦了，而且咳嗽不斷。不知怎麼娜佳覺得他變得平庸而土氣了。
「天哪！娜佳來了！」他說著，高興得滿臉笑容，「我的親人，好姑娘！」
他們在石印廠坐了一陣，那裡滿屋子煙霧繚繞，油墨和顏料的氣味濃重得令人窒息。後來他們來到他的住房，這裡同樣煙氣燻人，還痰跡斑斑。桌子上，一把放涼的茶炊旁邊，有個破盤子裡放一張黑紙。桌上和地板上到處是死蒼蠅。由此可見，薩沙的個人生活安排得很不經心，馬虎得很，他顯然蔑視居所的舒適和方便。如若有人跟他談起他個人的幸福、他的私人生活，或者別人對他的愛慕，這時他便覺得不可理解，常常只是一笑了之。
「沒什麼，一切都很順利，」娜佳急忙說，「媽媽在秋天到彼得堡來看過我，說奶奶已經不生氣了，就是常常走進我的房間，在牆上畫十字。」
薩沙看上去很快活，但不時咳一陣，說話的聲音發顫。娜佳留心觀察他，不知道他是真病了，或者僅僅是她的感覺。
「薩沙，我親愛的，」她說，「要知道您有病！」
「不，沒什麼。有點病，但不要緊……」
「哎呀，我的天哪，」娜佳激動起來，「為什麼您不去治病，為什麼您不愛護自己的健康？我親愛的薩沙，」她說時眼睛裡閃著淚花，不知為什麼她的想象中浮現出安德烈·安德烈伊奇，裸體女人和花瓶，以及過去的一切，儘管此刻她覺得所有這些像童年一樣已十分遙遠。她之所以流淚還因為在她的心目中薩沙不再像去年那樣新奇、有見地、有趣味了。「親愛的薩沙，您病得很重。我不知道做什麼才能讓您不這麼清瘦蒼白。我是多麼感激您！您甚至無法想象，您為我做了多少事情，我的好薩沙！實際上您現在就是我最親切最貼近的人了。」
他們坐著談了一陣。現在，當娜佳在彼得堡度過了一冬之後，她只覺得薩沙，他的話，他的笑容，以及整個人，無不散發出一股衰老陳腐的氣息，似乎他早已活到了頭，也許已經進入了墳墓。
「我後天就去伏爾加河旅行，」薩沙說，「然後去喝馬奶酒。我很想喝馬奶酒。有一個朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是個極好的人，我一直在慫恿她、說服她外出求學。我也想讓她徹底改變自己的生活。」
談了一陣，他們便去火車站。薩沙請她喝茶，吃蘋果。火車開動了，他微笑著揮動手帕，從他的腳步就可以看出他病得很重，恐怕不久於人世了。
中午時分，娜佳回到了故鄉的城市。她出了站臺，僱了馬車回家。一路上她覺得故鄉的街道顯得很寬，兩邊的房子卻十分矮小。街上沒有人，只碰到一個穿棕色大衣的德國籍鋼琴調音師。所有的房屋都像蒙著塵土。祖母顯然已經老了，依舊很胖，相貌難看。她抱住娜佳，臉挨著娜佳的肩頭，哭了很久都不肯放開她。尼娜·伊凡諾夫娜也蒼老多了，變得不好看了，消瘦了，但依舊束著腰，手指上的鑽石戒指閃閃發光。
「寶貝兒，」她全身顫抖著說，「我的寶貝兒！」
然後大家坐下，默默地流淚。顯然祖母和母親都感到，往日的生活一去不返，無可挽回：無論是社會地位，昔日的榮譽，還是請客聚會的權利，統統不復存在。這正像一家人原本過著輕鬆的無憂無慮的生活，忽然夜裡來了警察，搜查一通，原來這家主人盜用公款，偽造證據——從此，永遠告別了輕鬆的無憂無慮的生活！
娜佳回到樓上，見到了原來的床，原來的窗子和樸素的白窗簾。窗外還是那個花園，陽光明麗，樹木蔥蘢，鳥雀喧鬧。她摸摸自己的桌子，坐下來，開始沉思默想。她吃了一頓豐盛的午飯，還喝了一杯濃濃的可口的奶茶，可是總覺得缺了點什麼，房間裡空蕩蕩的，天花板顯得低矮。晚上她躺下睡覺，蓋上被子，不知為什麼覺得躺在這張溫暖柔軟的床上有點可笑。
尼娜·伊凡諾夫娜進來了，她坐下，像有過錯似的怯生生地坐著，說話小心謹慎。
「哦，怎麼樣，娜佳？」她沉默片刻，問道，「你滿意嗎？很滿意嗎？」
「滿意，媽媽。」
尼娜·伊凡諾夫娜站起來，在娜佳胸前和窗子上畫十字。
「我呢，你也看到了，開始信教了，」她說，「你知道，我現在在學哲學，經常想啊，想啊……現在對我來說許多事情像白晝一樣清楚。首先，我覺得，全部生活要像通過三稜鏡一樣度過。」
「告訴我，媽媽，奶奶身體好嗎？」
「好像還可以。那回你跟薩沙一道走了，你來了電報，奶奶讀後都暈倒了，一連躺了三天沒有下床。後來她不住地禱告上帝，傷心落淚。可是現在沒什麼了。」
她站起來，在室內走一走。
「滴篤，滴篤……」更夫敲打著梆子，「滴篤，滴篤……」
「首先，要讓全部生活像通過三稜鏡一樣度過。」她說，「換句話說，也就是要把生活在意識中分解成最簡單的成分，正如光能分解成七種原色一樣，然後對每一種成分進行單獨的研究。」
尼娜·伊凡諾夫娜還說了些什麼，她是什麼時候走的，娜佳都一無所知，因為她很快就睡著了。
五月過去，六月來臨。娜佳已經習慣了家裡的生活。祖母成天為茶炊忙碌，不住地嘆氣。尼娜·伊凡諾夫娜每天晚上談她的哲學。在這個家裡，她依舊像個食客，花一個小錢都要向奶奶討。家裡蒼蠅很多。房間裡的天花板好像變得越來越低矮。奶奶和尼娜·伊凡諾夫娜從來不出家門，害怕在街上遇見安德烈神父和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花園裡散步，到街上走走，她看著那些房子，灰色的圍牆，她只覺得這個城市裡的一切都已衰老、陳舊，等著它的只能是它的末日，或者開始一種富於朝氣的全新的生活。啊，但願那光明的新生活早日到來，到那時就可以勇敢地面對自己的命運，意識到自己的正確，做一個樂觀、自由的人！這樣的生活遲早要來臨！現在在祖母的家裡，一切都由她安排，四個女僕沒有住房，只能擠在骯髒的地下室裡——可是總有一天，這幢老房子將片瓦不存，被人遺忘，誰也不會再記起它……只有鄰院的幾個男孩子給娜佳解悶，她在花園散步的時候，他們敲打著籬笆，鬨笑著逗她：
「喂，新娘子！新娘子！」
薩沙從薩拉托夫寄來了信。他用歡快、飛舞的筆跡寫道，他的伏爾加之旅十分順利，可是在薩拉托夫有點小病，嗓子啞了，已經在醫院裡躺了兩週。她清楚這是什麼意思，她的內心充滿了近似確信的預感。有關薩沙的預感和想法不再像從前那樣使她激動不安，這一點也讓她感到不悅。她一心想生活，想回到彼得堡，同薩沙的交往已經成了雖然親切卻十分遙遠的過去了！她徹夜未眠，早晨坐在窗前，聽著周圍的動靜。樓下當真有人說話：驚慌不安的祖母焦急地問什麼。後來有人哭起來……娜佳趕緊下樓，看到奶奶站在屋角，在做禱告，她的臉上滿是淚水。桌上有一封電報。
娜佳在房間裡走來走去，聽著奶奶哭泣，最後拿起那封電報，讀了一遍。上面通知說，亞歷山大·季莫費伊奇，簡稱薩沙，於昨日晨在薩拉托夫因肺結核病故。
祖母和尼娜·伊凡諾夫娜當即去教堂安排做安魂彌撒。娜佳在各個房間裡走了很久，想了許多。她清楚地意識到，她的生活，正如薩沙期望的那樣，已經徹底改變；她在這裡感到孤單、生疏、多餘；這裡的一切她都覺得沒有意思，她同過去已經決裂，它消失了，像是焚燬了，連灰燼也隨風飄散了。她來到薩沙的房間，站了很久。
「永別了，親愛的薩沙！」她默唸道。於是在她的想象中，一種嶄新、廣闊、自由的生活展現在她的面前，這種生活，儘管還不甚明朗，充滿了神秘，卻吸引著她，呼喚她的參與。
她回到樓上房間開始收拾行裝，第二天一早就告別了親人，生氣勃勃地、高高興興地走了——正如她打算的那樣，永遠離開了這座城市。
一九〇三年十二月
作者「契訶夫」的其他小說