「我們一道走出家門——這一天剛好是五月一日，星期天，我們全體師生約好在校門口集合，然後一道步行去城外樹林裡郊遊。我們一道走出家門，他的臉色鐵青，比烏雲還要陰沉。
「‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人！’他說時嘴唇在發抖。
「我甚至可憐起他來了。我們走著，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著腳踏車趕上來了，後面跟著瓦蓮卡，也騎著腳踏車。她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活得很。
「‘我們先走啦！’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命！’「他們走遠了，不見了。別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。他站住，望著我……
「‘請問，這是怎麼回事？’他問，‘還是我的眼睛看錯了？中學教員和女人都能騎腳踏車，這成何體統？’
「‘這有什麼不成體統的？’我說，‘願意騎就由他們騎好了。’
「‘那怎麼行呢？’他喊起來，對我的平靜感到吃驚，‘您這是什麼話？！’「他像受到致命的一擊，不願再往前走，轉身獨自回家去了。
「第二天，他老是神經質地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。沒上完課就走了，這在他還是平生第一次。也沒有吃午飯。傍晚，他穿上暖和的衣服，儘管這時已經是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
「‘請坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。他午睡後剛醒，睡眼惺忪，心情極壞。
「別利科夫默默坐了十來分鐘才開口說：
「‘我到府上來，是想解解胸中的煩悶。現在我的心情非常非常沉重。有人惡意誹謗，把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。我認為有責任向您保證，這事與我毫不相干……我並沒有給人任何口實，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行舉止表明我是一個極其正派的人。’
「柯瓦連科坐在那裡生悶氣，一言不發。別利科夫等了片刻，然後憂心忡忡地小聲說：
「‘我對您還有一言相告。我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為一個年長的同事，我認為有責任向您提出忠告。您騎腳踏車，可是這種玩鬧對身為青年的師表來說，是有傷大雅的！’
「‘那為什麼？’柯瓦連科粗聲粗氣地問。
「‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎？如果教員騎腳踏車，那麼學生們該做什麼呢？恐怕他們只好用頭走路了！既然這事未經正式批准，那就不能做。昨天我嚇了一大跳！我一看到您的姐姐，我的眼前就發黑。一個女人或姑娘騎腳踏車——這太可怕了！’
「‘您本人到底有什麼事？’
「‘我只有一件事——對您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。您還年輕，前程遠大，所以您的舉止行為要非常非常小心謹慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了！您經常穿著繡花襯衫出門，上街時老拿著什麼書，現在還騎腳踏車。您和您姐姐騎腳踏車的事會傳到校長那裡，再傳到督學那裡……那會有什麼好結果？’
「‘我和我姐姐騎腳踏車的事，跟誰都沒有關係！」柯瓦連科說時漲紅了臉，‘誰來干涉我個人的和家庭的私事，我就叫他——滾蛋！’
「別利科夫臉色煞白，站起身來。
「‘既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，’他說，‘我請您注意，往後在我的面前千萬別這樣談論上司。對當局您應當尊敬才是。’
「‘怎麼，難道我剛才說了當局的壞話了嗎？’柯瓦連科責問，憤恨地瞧著他，‘勞駕了，請別來打擾我。我是一個正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。我不喜歡告密分子。’
「別利科夫神經緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，一臉驚駭的神色。他這是平生第一回聽見這麼粗魯的話。
「‘您儘可以隨便說去，’他說著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內容，惹出什麼事端，我必須把這次談話內容的要點向校長報告。我有責任這樣做。’
「‘告密嗎？走吧，告密去吧！’
「柯瓦連科從後面一把揪住他的領子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著樓梯啪啪地響。樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子，看眼鏡摔破了沒有。正當他從樓梯上滾下來的時候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進來；她們站在下面看著——對別利科夫來說這比什麼都可怕。看來，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也不願成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會傳到校長和督學那裡——哎呀，千萬別惹出麻煩來！——有人會畫一幅新的漫畫，這事鬧到後來校方會勒令他退職……
「他爬起來後，瓦蓮卡才認出他來。她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎麼回事，還以為他是自己不小心摔下來的。她忍不住放聲大笑起來，笑聲響徹全樓：
「‘哈哈哈！’
「這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。他回到家裡，首先收走桌上瓦蓮卡的相片，然後在床上躺下，從此再也沒有起來。
「三天後，阿法納西來找我，問要不要去請醫生，因為他家老爺‘出事’了。我去看望別利科夫。他躺在帳子裡，蒙著被子，一聲不響。問他什麼，除了‘是’‘不是’外，什麼話也沒有。他躺在床上，阿法納西在一旁轉來轉去。他臉色陰沉，緊皺眉頭，不住地唉聲嘆氣。他渾身酒氣，那氣味跟小酒館裡的一樣。
「一個月後別利科夫去世了。我們大家，也就是男中、女中和師範專科學校的人，都去為他送葬。當時，他躺在棺木裡，面容溫和、愉快，甚至有幾分喜色，彷彿很高興他終於被裝進套子，從此再也不必出來了。是的，他實現了他的理想！連老天爺也表示對他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著細雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當棺木下了墓穴時，她大聲哭了一陣。我發現，小俄羅斯女人不是哭就是笑，介於二者之間的情緒是沒有的。
「老實說，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。從墓地回來的路上，我們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不願意流露出這份喜悅的心情——它很像我們在很久很久以前還在童年時代體驗過的一種感情：等大人們出了家門，我們就在花園裡跑來跑去，玩上一兩個鐘頭，享受一番充分自由的歡樂。啊，自由呀自由！哪怕有它的半點跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會給我們的心靈插上翅膀。難道不是這樣嗎？
「我們從墓地回來，感到心情愉快。可是，不到一個星期，生活又回到了原來的樣子，依舊那樣嚴酷，令人厭倦，毫無理性。這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開戒的生活。情況不見好轉。的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在世上，而且將來還會有多少套中人啊！」
「問題就在這兒。」伊凡·伊凡內奇說著，點起了菸斗。
「將來還會有多少套中人啊！」布林金重複道。
中學教員走出板棚。這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大鬍子。兩條狗也跟了出來。
「好月色，好月色！」他說著，抬頭望著天空。
已是午夜。向右邊望去，可以看到整個村子，一條長街伸向遠處，足有四五俄裡。萬物都進入寂靜而深沉的夢鄉。沒有一絲動靜，沒有一絲聲息，甚至叫人難以置信，大自然竟能這般沉寂。在這月色溶溶的深夜裡，望著那寬闊的街道、街道兩側的農舍、草垛和睡去的楊柳，內心會感到分外平靜。擺脫了一切辛勞、憂慮和不幸，隱藏在朦朧夜色的庇護下，村子在安然歇息，顯得那麼溫柔、悽清、美麗。似乎天上的繁星都親切地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復存在，一切都十分美好。向左邊望去，村子盡頭處便是田野。田野一望無際，一直延伸到遠方的地平線。沐浴在月光中的這片廣袤土地，同樣沒有動靜，沒有聲音。
「問題就在這兒，」伊凡·伊凡內奇重複道，「我們住在空氣汙濁、擁擠不堪的城市裡，寫些沒用的公文，玩‘文特’牌戲——難道這不是套子？至於我們在遊手好閒的懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著並聽著各種各樣的廢話——難道這不是套子？哦，如果您願意的話，我現在就給您講一個很有教益的故事。」
「不用了，該睡覺了，」布林金說，「明天再講吧。」
兩人回到板棚裡，在乾草上躺下。他們蓋上被子，正要矇朧入睡，忽然聽到輕輕的腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動：走了一會兒，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起來……狗汪汪地叫起來。
「這是瑪芙拉在走動。」布林金說。
腳步聲聽不見了。
「看別人作假，聽別人說謊，」伊凡·伊凡內奇翻了一個身說，「如若你容忍這種虛偽，別人就管你叫傻瓜。你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在正直自由的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個溫暖的小窩，撈個分文不值的一官半職！不，再也不能這樣生活下去了！」
「哦，您這是另一個話題了，伊凡·伊凡內奇，」教員說，「我們睡覺吧。」
十分鐘後，布林金已經睡著了。伊凡·伊凡內奇卻還在不斷地翻身嘆氣。後來他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點起了菸斗。
一八九八年六月十五日
作者「契訶夫」的其他小說