她抬起羞得通紅的臉，用負罪的懇求的目光望著他，但是恐懼和羞愧阻止她說出真情。
「沒什麼，」她說，「我這是太……」
「我們坐下吧，」他說著把她攙起來，扶她坐到餐桌後，「這就好了……吃松雞吧。小可憐，你一定餓壞了。」
她貪婪地吸進家裡溫馨的空氣，吃著松雞；他呢，溫存地瞧著她，快活得笑了。
六
大約直到冬季過了一半的時候，戴莫夫開始懷疑他受騙了。他好像自己做了虧心事似的，遇見她時已經不能正視她的眼睛，臉上再也沒有愉快的笑容了。為了減少跟她相處的時間，他常常把他的同事科羅斯捷列夫帶回家吃午飯。這個身材矮小的人留著短髮，面容憔悴，為人靦腆，每當他跟奧莉加·伊凡諾夫娜談話的時候，總是尷尬地把自己坎肩上的全部紐扣先解開再扣上，然後用右手去捻左側的唇髭。吃飯的時候，兩位醫生談的都是醫學問題，如橫隔膜一旦升高有可能導致心律不齊，如最近一個時期經常遇到許多神經炎患者。有一次戴莫夫談到，他昨天解剖了一具屍體，診斷書上寫著「惡性貧血」，他卻在胰臟上發現了癌變。兩人所以這樣做，似乎只是為了讓奧莉加·伊凡諾夫娜可以沉默，也就是可以不必撒謊。飯後，科羅斯捷列夫坐到鋼琴旁，戴莫夫嘆口氣，對他說：
「唉，老兄！算了吧，這有什麼！你給彈個憂傷的曲子吧。」
聳起肩膀，伸開十指，科羅斯捷列夫在鋼琴上奏出幾個和音，然後用男高音唱起來：「請你告訴我，在什麼地方俄羅斯的農民不呻吟？」戴莫夫又長嘆一聲，一手支著下頦，沉思起來。
近來，奧莉加·伊凡諾夫娜的行為舉止並不檢點。每天早晨她醒來後心緒總是很壞。她想到，她已經不愛裡亞博夫斯基，謝天謝地，這事已經結束了。可是喝完咖啡，她又想到，里亞博夫斯基奪走了她的丈夫，現在她既失去了丈夫，又失去了里亞博夫斯基。後來她回想起一些熟人的談話，說里亞博夫斯基正準備在畫展上展出一幅驚人之作，是風景畫和風俗畫的混合體，帶有波列諾夫的風格。據說，凡是去過他的畫室的人，都為此感到欣喜若狂。不過她又想，他是在她的影響下才創作出這幅畫的，總之，多虧她的影響他才發生很大變化，達到藝術的高峰。她的影響十分有益，十分重要，一旦她丟下他不管，那麼看來他就要毀了前程。她又回想起，上次他來看她的時候，穿一件帶小花點的灰上衣，繫著新領帶，懶洋洋地問她：「我漂亮嗎？」是的，憑他那翩翩的風度，長長的鬈髮和藍藍的眼睛，他的確很漂亮（也許，這是最初的印象），而且他對她很溫柔。
就這樣胡思亂想著，奧莉加·伊凡諾夫娜遲遲才穿上衣服，隨後萬分激動地去畫室找里亞博夫斯基。她來到那兒時，他心情很好，正自我陶醉於那幅真正出色的畫。他跳跳蹦蹦，嘻嘻哈哈，對嚴肅的問題總是開個玩笑了事。奧莉加·伊凡諾夫娜嫉妒里亞博夫斯基，痛恨他的那幅畫，不過出於禮貌，還是在畫前默默站了五分鐘，最後，她像人們在聖物前嘆息那樣，嘆了一口氣，小聲說：
「是的，你還從來沒有畫過這樣的畫。你知道，簡直太驚人了！」
後來她開始苦苦哀求，要他愛她，不要拋棄她，要他憐憫她這個可憐而不幸的人。她哭泣，吻他的手，要求他對她起誓，說他愛她，而且一再向他表明，離開她良好的影響，他將走上歧途，毀了前程。她敗壞了畫家的好興致，心裡感到深深的屈辱，最後只好去找女裁縫，或者找熟悉的女演員弄幾張戲票。
如果她在畫室裡找不到他，她就給他留下一封信，信上賭咒說：要是今天不來看她，她一定服毒自盡。他害怕了，就來找她，還留下來吃飯。他並不顧忌她的丈夫在場，對她說話粗魯無禮，她也照樣回敬他。兩人都感到對方束縛了自己，都覺得對方是暴君是仇敵。他們大發脾氣，在氣憤中全然沒有注意到，他們的舉動不成體統，連科羅斯捷列夫也全看明白了。飯後，里亞博夫斯基匆匆告辭，走了。
「您去哪兒？」奧莉加·伊凡諾夫娜在前室問他，那目光是仇恨的。
他皺起眉頭，眯著眼，隨口說出一個女人的名字——這人她也認識。顯然他這是嘲笑她的嫉妒，故意惹她生氣。她回到自己的臥室，倒在床上。由於嫉妒，懊喪，屈辱和羞恥，她咬著枕頭，放聲大哭起來。戴莫夫撇下客廳裡的科羅斯捷列夫，來到臥室，侷促不安、心慌意亂地小聲說：
「別哭得這麼響，親愛的，……何苦呢？這種事不可外揚……要不露聲色……你知道，已經發生的事就無法挽回了。」
她不知道怎樣才能平息心中的妒火，猜忌折磨著她，她甚至感到太陽穴疼痛起來。她轉而又想，事情還可以挽回，於是她洗過臉，朝哭腫的臉上撲點粉，飛一般去找那個熟悉的女人。她在那個女人家沒有找到里亞博夫斯基，就坐上車找第二家，然後找第三家……起先她還覺得這樣亂找一氣有點難為情，可是後來她也習慣了，常常是，一個晚上她跑遍了她認得的所有女人的家，為的是找到里亞博夫斯基。大家也都明白是怎麼回事了。
有一天，她對里亞博夫斯基說到她的丈夫：
「這個人拿他的寬宏大量來壓我。」
她很喜歡這句話，所以遇到別的畫家時，只要對方知道她和里亞博夫斯基的風流韻事，每一回她總是把手用力一揮，這樣說她的丈夫：
「這個人拿他的寬宏大量來壓我。」
他們的生活方式倒還跟去年一樣。每逢星期三總要舉行晚會。演員朗誦，畫家作畫，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且一到十一點半，通往餐室的門開啟了，戴莫夫面帶微笑說：
「請吧，先生們，請吃點東西。」
奧莉加·伊凡諾夫娜照舊尋找偉人，找到了不滿意，又重找。跟從前一樣，她每天深夜才回家，這時候戴莫夫卻不像去年那樣已經睡覺，而是坐在他的書房裡，在寫什麼東西。他要到三點才躺下，八點鐘就起床了。
一天傍晚，她正準備去劇院，站在臥室的穿衣鏡前，這時戴莫夫穿著禮服、繫著白領帶走了進來。他溫和地微笑著，而且像過去一樣，高高興興地瞧著妻子的眼睛。他的臉上喜氣洋洋。
「我剛才通過了學位論文答辯，」他說著，坐下來揉他的膝蓋。
「通過了？」奧莉加·伊凡諾夫娜問。
「啊哈！」他笑起來，伸長脖子想看看鏡子裡妻子的臉，她卻始終背對著他，站在那裡梳理頭髮，「啊哈！」他又說了一遍，「你知道，他們很可能給我一個病理學概論方面的編外副教授職稱。有這方面的跡象。」
從他那張容光煥發、無比幸福的臉上可以看出，此刻只要奧莉加·伊凡諾夫娜能分享他的喜悅和成功，那他會原諒她的一切，包括現在的和將來的，他會把一切都忘掉，可是她不懂什麼叫編外副教授，什麼叫病理學概論，再說她擔心看戲遲到了，所以什麼話也沒有說。
他坐了兩分鐘，抱歉地微微一笑，走了出去。
七
這是最不安寧的一天。
戴莫夫頭痛得厲害。早上，他沒有喝茶，也沒去醫院，一直躺在書房裡的一張土耳其式長沙發上。奧莉加·伊凡諾夫娜像平時一樣十二點多鐘又去找里亞博夫斯基，想讓他看看自己的靜物寫生，再問問他昨天為什麼不來找她。她覺得這幅畫毫無意思，她之所以畫它只是為了找個無謂的藉口可以去找畫家。
她沒拉門鈴就走了進去。當她在前室脫套鞋時，聽到好像畫室裡有人輕輕地跑過去，還有女人衣裙的窸窣聲。她趕緊往畫室裡張望，只看到棕色的裙角一閃而過，消失在一幅大畫後面。這幅畫連同畫架，從頂端一直到地板，都蒙著黑布。毫無疑問，有個女人躲起來了。想當初，奧莉加·伊凡諾夫娜也常常在這幅畫後面避難呢！里亞博夫斯基顯然很窘，他對她的到來似乎感到吃驚，向她伸出兩隻手，不自然地笑著說：
「哎呀哎呀！見到您真高興。有什麼好訊息嗎？」
奧莉加·伊凡諾夫娜的眼睛裡滿是淚水。她感到羞辱，感到傷心。哪怕給她一百萬，她也不願在這個不相干的女人、情敵、虛偽的人在場的情況下說上一句話。那女人現在站在畫布後面，大概正在幸災樂禍地竊笑呢。
「我給您帶來一幅畫稿……」她用極細的聲音怯生生地說，她的嘴唇顫抖起來，「一幅靜物寫生。」
「啊？……畫稿？」
畫家接過畫稿，邊走邊看，似乎是不經意地進了另一個房間。
奧莉加·伊凡諾夫娜順從地跟著他。
「靜物寫生……一流的，」他嘟噥著，隨後信口押起韻來，「庫羅爾特，喬爾特，波爾特……」
從畫室裡傳來匆忙的腳步聲和衣裙的窸窣聲。這就是說，她走了。奧莉加·伊凡諾夫娜真想大喝一聲，抓起什麼重東西朝畫家頭上砸去，然後轉身跑掉。但是她淚眼模糊，什麼也看不清楚，沉重的羞辱感壓在心頭，她覺得自己已經不是奧莉加·伊凡諾夫娜，不是女畫家，而是一條小爬蟲了。
「我累了……」畫家懶洋洋地說，望著畫稿，不住地甩著頭驅趕瞌睡，「當然啦，畫得不錯，不過今天一幅畫稿，去年一幅畫稿，下個月還是一幅畫稿……您怎麼不厭煩呢？我要是您的話，早就把畫筆扔了，不如認真搞點音樂什麼的。要知道，您算不得畫家，您是音樂家。不過，您可知道，我多累啊！我這就去叫他們送茶來……好嗎？」
他走出房間，奧莉加·伊凡諾夫娜聽到，他在吩咐聽差什麼。為了避免告辭，避免解釋，最主要是為了免得放聲痛哭，她沒等他回來，趕緊跑到前室，穿上套鞋，走了出來。她這才輕快地噓了一口氣，感到自己跟里亞博夫斯基、跟繪畫、跟剛才在畫室裡壓在她心頭的那種沉重的羞辱感，從此一刀兩斷了。一切都結束了。
她先去找了一趟女裁縫，隨後去拜訪昨天剛到的巴爾奈，從巴爾奈那兒出來又去了一家樂譜店。一路上她都在琢磨著，她怎樣給里亞博夫斯基寫一封冷酷無情的充滿個人尊嚴的信，怎樣在春天或夏天和戴莫夫一道去克里米亞度假，從此跟過去的生活徹底決裂，開始新的生活。
這天夜裡，她很晚才回家。她沒有換衣服就在客廳裡坐下寫信。里亞博夫斯基說她算不得畫家，她為了報復，現在寫信告訴他：他每年畫的都是老一套，他每天說的也是老一套，他停滯不前了，除了已有成績外，他將來不會有任何進展。她還想告訴他：他在許多方面得益於她的良好影響，如果說他現在行為惡劣，那只是因為形形色色的輕薄女子取代了她的影響，今天躲在畫布後面的那個女人就是其中之一。
「親愛的，」戴莫夫在書房裡叫她，並沒有開門，「親愛的！」
「你有什麼事？」
「親愛的，你別進我的房間，站在門口就行了。是這麼回事……前天我在醫院裡傳染了白喉，現在……我不舒服。你快去請科羅斯捷列夫。」
奧莉加·伊凡諾夫娜對丈夫，就像對她所有熟悉的男人一樣，只叫姓，不叫名字。她不喜歡他的名字奧西普，因為它讓人聯想到果戈裡的奧西普和一句俏皮話：「奧西普，啞嗓子；阿爾希普，愛媳婦。」現在她卻喊道：
「奧西普，這不可能！」
「去吧！我不舒服……」戴莫夫在門後說。可以聽到他走回沙發那裡，又躺下了。「去吧！」傳來他低沉的聲音。
「這是怎麼回事？」奧莉加·伊凡諾夫娜想道，她嚇得手腳發涼，「這病可危險呢！」
她毫無必要地舉著蠟燭走進臥室，在那裡考慮著她該怎麼辦，無意間看了一下穿衣鏡：一張嚇白的臉，短上衣的兩個袖子高高聳起，胸前一大堆黃色的縐邊，裙子上亂七八糟的條紋，她覺得自己這副模樣既可怕又醜陋。她突然痛心地感到她對不起戴莫夫，對不起他對她的那份深情的愛，對不起他年輕的生命，甚至對不起他的這張好久沒睡過的空床。她不時想起他平日那張溫和、柔順的笑臉。她傷心得放聲大哭起來，立即給科羅斯捷列夫寫了一封求助的信。這時已是午夜兩點了。
八
早晨七點多鐘，奧莉加·伊凡諾夫娜因夜間失眠而腦袋發沉，沒有梳洗，模樣難看，一臉悔愧的神色，從臥室裡出來。這時一位黑鬍子先生打從她身旁走過，進了前室，看來這是醫生。屋裡有一股藥水味。科羅斯捷列夫站在書房門口，右手捻著左側的唇髭。
「對不起，我不能放你進去看他，」他陰沉地對奧莉加·伊凡諾夫娜說，「這病會傳染的。說實在的，您也沒有必要進去。他已經昏迷，在說胡話。」
「他真是得了白喉嗎？」奧莉加·伊凡諾夫娜問，聲音幾乎聽不清。
「那些明知危險卻偏要去冒險的人，真應該送交法庭審判，」科羅斯捷列夫喃喃自語，沒有回答奧莉加·伊凡諾夫娜的問題。「您知道他是怎麼感染的嗎？星期二，他用吸管吸一個病兒的白喉粘液。這是幹什麼？愚蠢……是的，胡鬧……」
「危險嗎？很危險嗎？」奧莉加·伊凡諾夫娜問。
「是的，都說這病很難治。說實在的，應當請施列克來才對。」
先來了一個身材矮小的人，他頭髮棕紅，鼻子很長，說話帶猶太人口音；繼而來了一個高個子，他背有點駝，鬚眉濃重，看上去像個大輔祭；最後來了一個年輕人，他很胖，臉色紅潤，戴一副眼鏡。這是醫生們來為自己的同事輪流值班。科羅斯捷列夫值完班後沒有回家，他留下來，像個幽靈似的在各個房間裡踱來踱去。女僕給值班的醫生們送茶，不斷跑藥房，根本沒人收拾房間。家裡冷清而淒涼。
奧莉加·伊凡諾夫娜獨自坐在臥室裡，想到這是上帝來懲罰她了，因為她欺騙了丈夫。這個沉默寡言、從不抱怨、不可理解的人，這個溫順得失去個性、由於過分的善良顯得沒有主見、顯得軟弱的人，此刻正躺在他書房的長沙發上，默默地忍受著痛苦，連一句抱怨的話也沒有。如果他吐出一句怨言，哪怕是高燒中的囈語，那麼值班的醫生就會了解到，毛病不單單出在白喉上。他們就會去問科羅斯捷列夫：他什麼都知道。難怪他看著朋友的妻子時，那眼神彷彿在說：她才是真正的元兇，白喉不過是她的同謀犯。她已經不記得伏爾加河上那個月夜，不記得那番愛情的表白和農舍裡的那段富有詩意的生活。她只記得，她由於無聊的苛求，由於嬌生慣養，她整個人從頭到腳都沾上了一層粘乎乎的汙穢，從此休想洗乾淨了……
「哎呀，我把他騙得太厲害了，」她想道，記起了她跟里亞博夫斯基的那段煩心的浪漫史，「這種事真該詛咒！……」
下午四點鐘，她跟科羅斯捷列夫一起吃午飯。他什麼也沒吃，只喝了一點葡萄酒，皺起了眉頭。她也沒吃東西。有時她暗自禱告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好了，她一定再愛他，永遠做他忠實的妻子。有時她精神恍惚，望著科羅斯捷列夫，想道：「做一個默默無聞的普通人，沒有一點出眾的地方，再加上面容憔悴，舉止粗野，難道不枯燥嗎？」有時她又覺得上帝會立即來處死她，因為她害怕傳染，竟一次也沒去過丈夫的書房。總之，她的情緒低沉而沮喪，相信她的生活已經毀掉，再也無法挽救了……
午飯後天色暗下來。當奧莉加·伊凡諾夫娜走進客廳時，科羅斯捷列夫已躺在沙發床上，枕著一個金線繡的綢墊子，在呼嚕呼嚕地打鼾。
值班的醫生進進出出，誰也不曾留意這種混亂狀態。外人在客廳裡呼呼大睡，牆上的那些畫稿，獨出心裁的陳設，頭髮蓬亂、衣衫不整的女主人——所有這一切現在已引不起絲毫興趣。有位醫生無意中不知為什麼笑了一聲，這笑聲顯得那麼古怪、膽怯，叫人聽了不寒而慄。
當奧莉加·伊凡諾夫娜再次走進客廳時，科羅斯捷列夫已經不睡了。他坐在那裡抽菸。
「他的白喉已經轉移到了鼻腔，」他小聲說，「心臟功能也不好。說實在的，情況很糟糕。」
「那您去請施列克吧，」奧莉加·伊凡諾夫娜說。
「已經來過了。正是他發現的：白喉桿菌已經擴散到鼻腔，唉，施列克管什麼用！說實在的，施列克也幫不了忙。他是施列克，我是科羅斯捷列夫——如此而已。」
時間過得很慢。奧莉加·伊凡諾夫娜和衣躺在從早晨起就沒有收拾的床上，迷迷糊糊地打著瞌睡。她似乎覺得，整個宅子，從地板到天花板，讓龐大的鐵塊填滿了，只要把這鐵塊弄出去，大家就會感到輕鬆愉快。等她清醒過來，她才想起，那不是鐵塊，而是戴莫夫的病。
「靜物寫生，港口……」她想著想著，又陷入昏睡狀態，「港口……療養院……施列克怎麼回事？施列克，格列克，弗列克……克列克。現在我的朋友們在哪兒？他們是否知道我們家的不幸？主啊，救救我……饒恕我。施列克，施列克……」
又是鐵塊……時間過得很慢，樓下的掛鐘不時敲響。有時聽到門鈴聲；是醫生們來了……一名女僕端著托盤上的空杯子走了進來，問道：
「太太，床鋪要我收拾一下嗎？」
她不見回答，又走了出去。樓下的鐘敲響了。她夢見伏爾加河上的細雨，又有人走進臥室來，好像是個外人。奧莉加·伊凡諾夫娜猛地坐起來，認出他是科羅斯捷列夫。
「幾點了？」她問。
「快三點了。」
「哦，怎麼樣？」
「還能怎麼樣！我是來告訴一聲：他快要斷氣了……」
他嗚嗚地哭了，挨著她坐在床邊，用袖子擦著眼淚。她一時明白不過來，但渾身冰冷，開始慢慢地畫著十字。
「快斷氣了……」他用尖細的嗓子又重複了一遍，又一聲抽泣，「他快死了，因為他犧牲了自己……對科學來說，這是多麼重大的損失啊！」他沉痛地說，「要是拿我們同他相比的話，那麼可以說，他是一個偉大的、不平凡的人！才華出眾！他給了我們大家多大的希望！」科羅斯捷列夫絞著手，繼續道，「我的上帝啊，像他這樣的學者現在打著燈籠也找不到了。奧西卡·戴莫夫，奧西卡·戴莫夫，你是怎麼搞的呀！哎呀呀，我的上帝啊！」
科羅斯捷列夫雙手掩面，絕望地搖著頭。
「他有著多大的道德力量！」他繼續道，變得越來越怨恨什麼人，「一顆善良、純潔、仁愛的心靈——不是人，是水晶！他為科學服務，他為科學獻身。他日日夜夜像牛一樣幹活，誰也不憐惜他。這位年輕的學者，未來的教授還不得不私下行醫，晚上搞翻譯工作，好掙錢來買這堆……汙七八糟的破爛！」
科羅斯捷列夫用仇恨的目光看著奧莉加·伊凡諾夫娜，雙手抓過床單，生氣地撕扯著，彷彿床單有罪似的。
「他不憐惜自己，別人也不憐惜他。唉，真是的，說這些有什麼用！」
「是啊，一個世上少有的人！」在客廳裡有個男人低聲說。
奧莉加·伊凡諾夫娜回想她和他的全部生活，從頭到尾，包括所有的細節，這才突然間明白過來，他確實是世上少有的不平凡的人，跟她所認識的那些人相比，可以說是偉大的人。她又回想起她去世的父親和所有跟他共事的醫生們對他的態度，她這才明白，他們都認定他是未來的名人。那牆、天花板、電燈和地毯，好像都在擠眉弄眼地嘲笑她，彷彿在說：「你瞎了眼，瞎了眼！」她哭著衝出臥室，在客廳裡同一個不相識的男人擦肩而過，跑進了丈夫的書房。他一動不動地躺在那張土耳其式長沙發上，齊腰蓋著被子。他的臉瘦削得可怕，臉色灰黃，這樣的顏色活人臉上是絕不會有的。只有那腦門，那黑眉毛，還有那熟悉的微笑，讓她認出這是戴莫夫。奧莉加·伊凡諾夫娜趕緊摸他的胸、額頭和手。胸口還有餘溫，但額頭和手已經涼得叫人發毛。那雙半睜半閉的眼睛不是望著奧莉加·伊凡諾夫娜，而是望著被子。
「戴莫夫！」她大聲喊道，「戴莫夫！」
她想對他說明：那是一個錯誤，事情還可以挽救，生活依舊可以美滿幸福。她還想告訴他：他是世上少有的不平凡的、偉大的人，她將終生景仰他，崇拜他，對他懷著神聖的敬畏……
「戴莫夫！」她叫他，拍他的肩膀，不相信他已經永遠不能醒來，「戴莫夫，戴莫夫呀！」
在客廳裡，科羅斯捷列夫正對女僕說：
「這有什麼好問的？您去找教堂的看門人，跟他打聽一下，那些靠養老院救濟的老婆婆住在哪兒。她們會給死者潔身、裝殮，該做的事她們都會做好的。」
一八九二年一月五日
作者「契訶夫」的其他小說