阿爾希普鞠了一躬，走了出來。一天後，那些鯽魚和河鱸又看到他那把灰白鬍子了……
當時已是深秋。阿爾希普依舊坐在河邊釣魚……
他的臉陰沉難看，就像那枯黃的柳樹。他不喜歡秋天。當看到那個趕車人出現在身旁時，他的臉色越發陰沉了。趕車人沒有發現他，徑直來到柳樹前，把手伸進樹洞。一些溼漉漉、懶洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一陣以後，他嚇白了臉。過了一個鐘頭，他才到河邊坐下，呆呆地望著水面。
「那東西在哪兒？」他問阿爾希普。
阿爾希普開頭一聲不吱，沉著臉躲開這個殺人兇手，但不久又可憐起他來了。
「我送交官府了！」他說，「不過，你這個蠢貨別害怕……我告訴他們，那東西是我在柳樹下拾到的……」
趕車人跳起來，一聲吼叫，朝阿爾希普撲去。他把老漢打了一頓。打他的老臉，把他摔在地上，用腳踹他。打完之後，他卻不離開老漢。他在磨坊裡留下來，跟阿爾希普一起生活了。
白天他睡覺，不言不語，到了夜裡就在堤壩上走來走去。郵差的幽靈也在堤壩上游蕩，於是他就跟幽靈交談。春天到了，趕車人依舊不言不語，繼續遊蕩。一天夜裡，老漢走去找他。
「夠啦，你這蠢貨，別再閒逛了！」他對他說，偷眼打量郵差的幽靈，「你走吧！」
郵差的幽靈也這麼說……老柳樹也這麼說……
「不行啊！」趕車人回答，「我倒是想走，可是腿痛，心也痛。」
阿爾希普扶起趕車人，把他帶到城裡。他把他領到下街，走進那間他上交郵包的辦公室。趕車人跪倒在長官腳下，連連悔罪。大鬍子一臉驚訝。
「你把什麼罪名往自己頭上安，傻瓜！」他說，「你是喝醉了？還是要我把你關進拘留所？這些惡棍都瘋了！只會把事情搞亂……兇手沒有找到——好，這就完了！你還想幹什麼？滾出去！」
當阿爾希普提到那隻郵包時，大鬍子哈哈大笑，那幾個文書都露出吃驚的樣子。看來他們的記性不好……這樣，趕車人在下街贖罪不成，只好又回到柳樹旁……
為了躲避良心的折磨，趕車人只好投水自盡，攪動了水面，水面上正漂著阿爾希普的浮標。趕車人溺水身亡。現在，老漢和柳樹老婆婆在堤壩上能看到兩個幽靈……他們莫不是在跟幽靈交談？
一八八三年四月九日
作者「契訶夫」的其他小說