羅斯多說：「你可知道拿當讀了你的評論用什麼話安慰自己？」

「我怎麼會知道？」

「拿當說：零碎文章過目即忘，大作品始終存在！——這傢伙過兩天要到這裡來吃宵夜，你應當叫他撲在你腳下，吻你的腳跟，說你是個大人物。」

呂西安道：「那才滑稽呢。」

勃龍臺接著說：「不是滑稽，而是必要的。」

略有醉意的呂西安說道：「諸位，我很願意聽你們的話，可是怎麼辦呢？」

羅斯多道：「你不妨在曼蘭的報上寫三欄出色的文字，駁斥你自己的主張。我們剛才看拿當發火，先樂了一陣，接著告訴他不久就會感謝這場激烈的論戰，幫他的書在八天之內銷完。此刻你在他眼中是奸細，惡棍，壞蛋；後天你可變了大人物，本領高強，竟是普盧塔克傳記中的英雄了！拿當還要來擁抱你，當你最好的朋友。道利阿來過了，三千法郎到手了，戲法變完了。現在你的問題是要得到拿當的尊重跟友誼。我們只能叫出版商受累，只能損害我們的敵人。」

「若要對付一個不經我們的手而冒出來的角色，一個有才能而強頭倔腦，非把他消滅不可的人，我們決不寫了批評再自己推翻。拿當卻是我們的朋友，勃龍臺先叫人在《信使報》上攻擊，再自己出面在《辯論報》上反駁；拿當的第一版書就這樣銷完了！」

「諸位，說良心話，我現在對這部書連一個讚美的字也寫不出來……」

曼蘭說：「你還有一百法郎到手，就是說拿當替你掙了十個路易；將來你在斐諾的週刊上寫一篇，再拿一百法郎稿費，道利阿另外送你一百：一共是二十路易！」

「可是說些什麼呢？」呂西安問。

勃龍臺定了定神，說道：「孩子，讓我告訴你怎麼辦。你可以說，好果子要長蟲，好作品要招忌；拿當的書有人嫉妒，想破壞。批評界吹毛求疵，不能不為著這部書發明一些理論，分什麼兩種文學，一種以觀念為主，一種以形象為主。老弟，你說最高的藝術是要把觀念納入形象。你想法證明形象最富於詩意，同時抱怨我們的語言詩意太少，怪不得外國人責備我們的風格偏重實證主義；然後讚美卡那利斯和拿當的貢獻，說他們使法國語言不至於太平淡。你推翻你上次的論證，指出我們比十八世紀進步；要把進步兩字大做文章，叫布林喬亞聽著入迷！新興文藝運用許多畫面，集中所有的體裁，包括喜劇，戲劇，描寫，性格的刻劃，對話，用有趣的情節做關鍵，把那些因素鑲嵌起來。小說是近代最了不起的創造，既需要情感，也需要風格和形象。喜劇受著舊規律的限制，不適合現代人的生活習慣了，只能由小說來代替。小說在構思的過程中就包括事實和觀念，也需要拉勃呂依埃式的才智和他的嚴格的道德觀念，要象莫里哀一般刻劃性格，要有莎士比亞式的偉大的結構，描繪最微妙的情慾，一那是前人留下的最寶貴的財富。同十八世紀那種冷冰冰的，數學式的討論，枯燥的分析比較起來，小說不知要高明多少。你儘可一本正經的宣佈：小說是有趣的史詩。你舉《高麗納》為例，提出特·斯塔埃太太做根據。十八世紀懷疑一切，十九世紀不能不下結論，而十九世紀就憑現實，生動活潑的現實下結論，同時也發揮情慾的作用，這個因素服爾德是不知道的。接下來批評一頓服爾德。至於盧梭，他僅僅把議論和主義穿上衣衫，於莉和格蘭爾沒有血肉，只是完滿的典範。然後借題發揮，說我們全靠和平跟波旁王室的統治，才有這派別具一格的新文藝，因為你是替中間偏右的報紙寫稿。對一般開口體系閉口體系的人，儘可諷刺一番。你不妨裝著漂亮的姿勢大喝一聲；我們的同道錯了，說的全是胡話！為什麼呢？因為要貶低一部優秀作品的價值，欺騙大眾，使一部應該暢銷的書銷不出去！可恥啊可恥！你這樣說就是了，這句話準會刺激讀者。臨了你對批評界的沒落表示感慨。結論是：只有一種文學，有趣的文學。拿當走的是一條新路，他懂得時代，能適應時代的需要。時代要求戲劇式的故事。目前的政治便是一齣無窮無盡的啞劇，在這樣一個世紀，大家當然要看戲劇了。二十年來我們不是看到大革命，執政時期，帝政時期和王政復辟四場戲嗎？說到這裡，你大捧一陣拿當的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不馬上銷完才怪！告訴你，下星期你再替我們的雜誌寫一篇，簽上特·呂龐潑萊，一字不要省略。你說好作品的特點在於能引起廣泛的討論。本星期某報對拿當的書說如此這般的話，另外一份報紙加以有力的反駁。你把c和l兩位批評家一齊批評幾句，順便稱讚一下我替《辯論報》寫的書評，最後肯定拿當寫出了本時代最美的作品。大家對每本書都這樣說，因此說了也等於不說。一個星期之內，你除了到手四百法郎，還說出一些真理。有頭腦的人或者贊成c，或者贊成l，或者贊成呂龐潑萊，說不定對三個人都贊成。人類最偉大的發明，神話，把真理放在井底，那不是要用吊桶去吊出來嗎？現在你不是給人一個吊桶，而是給了三個！孩子，我的話完了。你動手吧！」

呂西安愣住了。勃龍臺親了親他的腮幫，說道：「我要到鋪子裡去了。」

各人上各人的鋪子去了。在那些好漢眼裡，報館不過是個鋪子。晚上大家還得在木廊商場見面，呂西安要到道利阿書店籤合同。杜·勃呂埃在王宮市場請全景劇場的經理吃飯，佛洛麗納和羅斯多，呂西安和高拉莉，勃龍臺和斐諾，都有份兒。

客人散了，呂西安對高拉莉道：「他們說的不錯！英雄好漢應當拿別人做工具。三篇書評換到四百法郎！我花兩年心血寫的一部書，道格羅也僅僅出到這個價錢。」

高拉莉道：「就寫評論吧，樂得散散心！我不是今晚扮安達盧齊女人，明兒扮布希米女人，後天扮男人嗎？你跟我一樣辦就是了，看在金錢份上，他們要你做鬼臉就做鬼臉，只要咱們日子過得快活。」

呂西安被似是而非的怪論迷惑了，精神興奮，彷彿騎上了一匹使性的騾子，——飛馬貝迦斯和巴蘭的驢子交配出來的牲口。他在蒲洛涅森林中兜風，思想也在奔騰馳騁，發現勃龍臺的論調頗有獨到的地方。他興高采烈吃過晚飯，在道利阿那兒簽了合同，把《長生菊》的版權全部出讓了，不覺得有什麼不妥。隨後上報館去轉一轉，匆匆忙忙寫好兩欄稿子，回到王杜姆街。他如同那般元氣充沛，精力還沒有怎麼消耗的人，隔天的念頭第二天早上已經醞釀成熟。他快快活活的考慮書評，一團高興的動起手來。既是翻案文章，筆下自有一些精彩的段落。他幽默，詼諧；對文藝上的情感，觀念，形象等等，居然有新的見解。他又巧妙，又機靈，想起在商業街上的閱覽室中第一次讀那部書的印象，用來讚美拿當。他只用幾句話就從苛刻的批評家，滑稽的嘲弄者，一變而為詩人：抑揚頓挫的字句好比提著滿爐的香朝著神壇來回擺動。

呂西安把他在高拉莉梳妝的時候寫的八頁稿子在高拉莉面前一揚，說道：「又是一百法郎，高拉莉！」

他趁著才思煥發的當口，細磨細琢的寫了一篇向勃龍臺預告過的惡毒的稿子，攻擊夏德萊和特·巴日東太太。那天上午呂西安體會到做新聞記者的最大的樂趣：推敲諷刺的警句，把寒光閃閃的刀鋒磨得銳利無比，拿敵人的心窩當做刀鞘，還雕刻刀柄給讀者欣賞。群眾只曉得讚美刀柄的做工，看不出惡意，不知道俏皮話的鋒芒淬著仇恨的毒素，把敵人的自尊心亂翻亂攪，戳成無數的窟窿。這種陰森森的作惡的快感，只有私下咂摸而無人知道的快感，好比同一個不在眼前的人決鬥，用筆桿子把對方殺死，也好比做記者的具有不可思議的魔力，能為所欲為，象阿拉伯故事中身藏符咒的人物。冷嘲熱諷是仇恨的結晶，而仇恨是集邪欲之大成。正如愛是集美德之大成。沒有一個人不感到愛的快樂，也沒有一個人報復的時候不絕頂俏皮。雖然這種聰明在法國極其普遍，不足為奇，可是始終受人歡迎。呂西安這篇文章準會替小報助長陰險惡毒的名聲，事實也的確如此。他刺到兩個人的內心深處，大大傷害了他的情敵夏德萊和他以前的洛爾，特·巴日東太太。

高拉莉對呂西安道：「行啦，咱們上蒲洛涅去兜風。馬早已套好，等得不耐煩了。你也不能太辛苦。」

「咱們先把批評拿當的稿子送給曼蘭。真的，報紙竟象阿喀琉斯的神槍，傷了人能把他治好的，」呂西安一邊說一邊又改動幾處文字。

一對情人出發了，在巴黎城中炫耀他們闊綽的排場；以前大家眼裡根本沒有呂西安，現在開始注意他了。既然懂得這個都市有如汪洋大海，要在裡頭當個角色多麼困難，呂西安受到注意自然心花怒放，快樂得如醉如狂。

高拉莉道：「孩子，到你裁縫那兒轉一轉，倘若衣服做好了，就試樣子，要不也得催一下。你去見那般漂亮太太，我要你把魔王特·瑪賽，小拉斯蒂涅，阿瞿達·賓多，瑪克辛·特·脫拉伊，王特奈斯，把所有的公子哥兒一齊比下去。別忘了你的情人是高拉莉！再說，你不會對我不忠實吧，嗯？」

作者「巴爾扎克」的其他小說

《歐葉妮·格朗臺》《驢皮記》《貝姨》《朗熱公爵夫人》《幻滅》《邦斯舅舅》《被遺棄的女人》《蘇鎮舞會》《高老頭》《交際花盛衰記》《歐也妮·葛朗臺》