新學生高高興興回到旅館打扮起來，周到細緻，和他倒楣那天，預備上歌劇院進特·埃斯巴太太的包廂一樣，不過這一回衣服合身多了，他已經適應了。上面是夜禮服，底下穿一條貼肉的淺色長褲，一雙有穗子的漂亮靴子，當初花四十法郎買的。又濃又細的淡黃頭髮叫人燙了一下，灑了香水，亮晶晶的頭髮卷兒梳成波浪式。他自以為有本事，有前途，昂昂然揚著臉。一雙細氣的手保養很好，杏仁般的指甲顯得乾淨，紅潤。黑緞子的衣領襯托著雪白滾圓的下巴，光采奕奕。從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。

呂西安象希臘的神道一樣俊美，僱了一輛街車，七點前一刻趕到賽爾凡咖啡館門口。看門女人叫他爬上五樓，把複雜的地形說了一遍。他一一記著，好容易在一條又長又黑的走道盡頭髮現一扇門開啟著，一望而知是拉丁區最常見的房間。不管是這裡，是格呂尼街，是大丹士家還是克雷斯蒂安家，呂西安到處只看見青年人的窮苦。可是到處有一股特殊的氣氛反映各種窮人的性格。這裡的窮是窮得陰森森的可怕。一張沒有帳幔的胡桃木床，床前鋪一條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子；不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾燻黃了；壁爐架上一盞卡珊爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的，還不曾進當鋪；一口桃花心木的五斗櫃黯淡無光；桌上堆著紙張，扔著兩三支羽毛翻卷的筆，圖書只有前一天或當天帶回的幾本。所謂傢俱就是這些。房內沒有一樣值錢的東西；幾雙舊靴子在一個屋角張著嘴打呵欠，破襪子象鏤空的花邊；另外一角是壓扁的雪茄，骯髒的手帕，一件變做兩件的襯衫，顏色模糊的領帶。總而言之是一個文人的帳棚，擺的東西有名無實，簡直是四壁皆空。床頭的小几上放著幾本白天看過的書，一個費瑪特圓筒打火機。壁爐架上橫七豎八放著一把剌刀，兩支手槍，一隻雪茄煙匣。一塊木板上吊著一個擊劍用的面罩，底下掛幾根交叉的鐵棍。此外還有三把單靠，兩把椅子，便是放在那條街上最下等的旅館裡也還不大夠格。房間又髒又淒涼，說明住的人過著不安靜不嚴肅的生活：只是為了睡覺，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快離開。這種不要面子的，亂七八糟的景象，跟大丹士的清潔整齊，不失體統的貧窮比起來，不知有多少差別……呂西安隱隱然想起大丹士的勸告，可是他不加理會，因為埃蒂安納嘻嘻哈哈的拉扯一陣，遮蓋他墮落生活的醜惡。

他說：「這是我的狗窠，我的大場面在蓬提街。我們的藥材商替佛洛麗納佈置了一所新屋子，今晚開幕。」

埃蒂安納·羅斯多穿著黑褲子，擦過鞋油的皮靴，上衣的鈕釦一直扣到頸窩；襯衫給絲絨領遮掉了，大概要等佛洛麗納替他更換；他刷著帽子，想出新一下。

呂西安道，「咱們走吧。」

「別忙，我還等一個書店老闆，要弄幾個錢。等會或許要打牌，我一個子兒都沒有；另外還得買手套。」

那時兩個新明友聽見走道里響起腳聲。

羅斯多道：「他來了。全知全能的上帝用什麼姿態在詩人面前出現，你等著瞧吧。你還沒領教時髦出版商道利阿的威風，先來見識見識奧古斯丁河濱道上的老闆。他又開書店，又做銀錢生意，販賣文學界的廢銅爛鐵，這個諾曼地人原來是賣生菜出身。」羅斯多隨即高聲叫道：「進來吧，韃子？」

「來了，」對方嗄著嗓子回答，聲音象破鍾。

「帶了錢嗎？」

「錢？鋪子裡沒有錢了，」一個年輕人說著，走進屋子，用好奇的神氣望著呂西安。

羅斯多接著說：「你早先欠我五十法郎。這兒有兩部《埃及遊記》，大家說妙極了，插圖很多，包你好銷；斐諾已經收下錢，要我寫兩篇稿子。還有瑪萊區的紅人，維克多·丟岡日新出的兩部小說。還有初出道的保爾·特·高克寫的第二部作品，也是兩部，跟丟同日是一派的。還有兩部《陶爾的伊索爾德》，內地生活寫得挺好。定價總共一百法郎。所以，巴貝，你得給我一百法郎。」

巴貝瞧著書，檢查書邊和封面。

羅斯多道：「噢！放心，書都儲存得挺好。《埃及遊記》沒有裁開，保爾·特·高克，丟岡日，還有壁爐架上的《論象徵》，都沒有裁。那本講象徵的書免費奉送，神話最討厭，我要趁早送掉，免得跑出蛀蟲來。」

呂西安道：「那你怎麼寫書評呢？」

巴貝好不詫異的望了望呂西安，回頭對羅斯多冷笑道：

「一聽就知道這位先生運氣好，不是文人。」

「告訴你，巴貝，他是詩人，而且是個大詩人，準會壓倒卡那利斯，貝朗瑞，特拉維涅。他不飛則已，一飛沖天！除非他投河自盡，那也要漂到聖·格羅呢。」

巴貝道：「我勸先生丟開詩歌，寫散文吧。河濱道上根本沒人要詩集了。」

巴貝穿一件粗呢大氅，只有一個鈕子；領口全是油膩；在室內不脫帽子，腳下穿著皮鞋，背心敞開一半，露出一件料子結實的粗布襯衫。滾圓的臉還和氣，嵌著一雙貪財的眼睛，看起人來有些慌張，凡是有錢而經常有人向他要錢的人都有這副神氣。一身肥肉遮蓋了他的精明，你還以為他爽直呢。巴貝當過夥計，兩年以前在河濱道上盤下一家破爛的小店，老釘著新聞記者，作家，印刷商，把書店送他們的樣書低價收進，每天賺一二十法郎。他既有積蓄，又猜得到每個人的困難，專找賺錢的機會。手頭不寬的作家拿著出版商的期票，巴貝給他們貼現，收一分半到兩分利息；第二天他到那家書店去挑一批好銷的書，照現款交易講好價錢，然後把那書店開的期票付賬。巴貝念過書，有些知識，儘量不收詩歌和現代小說。他喜歡做小買賣，全部版權只要上千法郎，銷路很有把握的實用書，例如《兒童適用的法國史》，《簿記二十講》，《青年婦女適用的植物學》等等。他曾經錯過兩三部好書，叫作者到他店裡跑了幾十回，始終不敢收買稿子。你埋怨他膽小，他卻給你看一本他出版的書，敘述一樁有名的案子，材料全是報上的，不花一個錢稿費，賺到兩三千法郎。

作者「巴爾扎克」的其他小說

《歐葉妮·格朗臺》《貝姨》《朗熱公爵夫人》《幻滅》《驢皮記》《邦斯舅舅》《被遺棄的女人》《蘇鎮舞會》《高老頭》《交際花盛衰記》《歐也妮·葛朗臺》