呂西安自從交了好運，和大尼埃·大丹士訂交的那一天起，在弗利谷多鋪子換了座兒；兩個朋友並排兒坐在一起吃飯，低聲談著文學，寫作的題材，討論如何處理，如何開場，如何結束。那時大尼埃·大丹士正在替呂西安修改《查理九世的弓箭手》，某幾章重新寫過，加入一些美妙的段落，寫了一篇出色的序，把新興文學說得非常透徹，差不多成為全書的重點。有一天，大尼埃在飯店裡等著，呂西安隨後趕到，握著朋友的手正要坐下，忽然瞧見埃蒂安納·羅斯多抓著門上的拉手走進鋪子，便立刻放下大尼埃的手，告訴茶房，他要搬到賬臺前面的老位置上吃飯。大尼埃挺溫柔的向呂西安瞟了一眼，埋怨中帶著原諒的意味，詩人看了心中一動，又拿起大尼埃的手握著，說道：「我有要緊事兒，等會告訴你。」

羅斯多才坐下，呂西安也到了老位置上。他先招呼羅斯多，談起話來，兩人談得非常有勁，呂西安趁羅斯多飯沒有吃完，趕去拿《長生菊》的詩稿。那記者答應看看他的十四行詩，給它一個評價。呂西安看羅斯多表面上很殷勤，想託他介紹一個出版商或者引進報館。他回到飯店，發覺大尼埃悶悶不樂坐在一邊，肘子靠在桌上，神態憂鬱的望著呂西安。呂西安受著貧窮的煎熬和野心的煽動，只做沒看見小團體裡的弟兄，跟著羅斯多走了。太陽還沒下山，新聞記者和新學生一同到盧森堡公園的樹蔭下坐定，地段在天文臺街和西街之間。那條西街當時等於一條狹長的泥坑，旁邊全是菜園，直要靠近伏奚拉街才有住家。公園中那個區域遊人稀少，大家吃晚飯的時間，兩個情人儘管在此吵架，講和，不怕被人撞見。唯一可能的打擾是在西街小鐵門口站崗的老兵，可敬的軍人來回踱步說不定有些變化，多走一段路。埃蒂安納就在這走道旁邊，兩株菩提樹中間的凳上坐下，讓呂西安從《長生菊》中挑出幾首十四行詩，作為樣品念給他聽。埃蒂安納·羅斯多實習過兩年，已經闖進新聞界，和當時的幾個名流有些交情，在呂西安眼裡儼然是個要人了。因此內地詩人翻開詩稿的時候，認為需要來幾句開場白。

「先生，十四行詩是詩歌中最難的一種體裁。這個短詩的形式，大家已經放棄了。法國沒有一個詩人比得上彼特拉克，因為義大利文比法文伸縮性大得多，允許思想縱橫馳騁，不受我們的實證主義束縛，（原諒我用這個名詞）。因此我覺得用一部十四行詩集做處女作，比較別緻。維克多雨果採用頌歌，卡那利斯擅長短詩，貝朗瑞獨霸歌謠，卡西米·特拉維涅專寫悲劇，拉馬丁專作默想。」

「你是古典派還是浪漫派？」羅斯多問。

呂西安一臉驚愕的神氣說明他完全不知道文壇的情形，羅斯多認為不能不指點他一番。

「朋友，文壇上正在展開一場惡戰，你要加入，應當立刻打定主意。第一，文學有好幾個區域；我們的大人物卻分為兩個陣營。保王黨是浪漫派，進步黨是古典派。文藝意見的分歧加上政見的分歧，在剛出頭的名人和失勢的名人之間引起一場大戰，各種武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的諷刺，兇狠的毀謗，惡毒的綽號。奇怪的是保王黨要求文藝自由，推翻我們文體的規律；進步黨倒要保持古典的題材，戲劇的三一律，十二音節詩的氣勢。可見每個陣營的文學主張是同它的政治主張矛盾的。如果你是折衷派，就沒有一個人支援你。你打算站在哪一方面呢？」

「哪一方面勢力更大？」

埃蒂安納回答說：「進步黨的報紙比保王黨和政府黨的報紙訂戶多得多；不過象卡那利斯那樣，儘管擁護君主專制，擁護宗教，受宮廷和教會提拔，他還是冒出來了。」埃蒂安納看見呂西安覺得要在兩面旗幟中挑選很驚慌，便道：「呃！十四行詩是鮑阿羅以前的體裁，你還是做浪漫派吧。浪漫派都是年輕人，古典派是老頑固：將來準是浪漫派得勝。」

老頑固是浪漫派報紙想出來醜化古典派的名詞。

呂西安在開宗明義，最是切題的兩首十四行詩中挑了第一首，念道：《雛菊》！

羅斯多不動聲色，若無其事的聽著，呂西安看了心中有氣；他還沒領教過這種難堪的冷淡，不知道這是批評家的職業養成的，新聞記者對散文，韻文，戲劇，膩煩透了，都有這種表現。聽慣掌聲的詩人只得把失意的心情藏起，又唸了特·巴日東太太和小團體中某幾個朋友最喜歡的一首。

「他聽了這一首或許會開口了，」呂西安心上想。

詩人唸完了，瞧瞧嚴厲的批評家。埃蒂安納·羅斯多隻管朝著苗圃中的樹木出神。

「怎麼樣？」呂西安問。

「怎麼樣？朋友，你念吧！我不是聽著嗎？在巴黎，一聲不出的聽著就等於讚美。」

呂西安道：「你不要再聽了嗎？」

「往下唸吧。」新聞記者的口氣有些生硬。

呂西安唸了下面一首，心裡可是說不出的難過；羅斯多的莫測高深的鎮靜使他口齒遲鈍。要是他在文壇上多一些經驗，就會懂得一個作家在這種場合的沉默和說話生硬，是表示妒忌好作品，讚美倒是說明作品平庸，叫同行放心。

呂西安直截了當的問道：「對我這些不高明的詩，你有什麼意見？」

羅斯多道：「你願意聽老實話嗎？」

呂西安回答：「我還年輕，當然喜歡聽老實話，我也極希望成功，不至於聽了生氣，不過失望是難免的。」

「朋友，第一首有些做作，顯而易見在安古蘭末寫的，大概你花了很多功夫，不肯割愛。第二第三首已經有巴黎氣息了；你再念一首好不好？」羅斯多說著，做了一個手勢，外省大人物覺得嫵媚得很。

呂西安受著鼓勵，念起來也就更有信心。大丹士和勃裡杜最愛這一首，也許是為了詩中的色彩。

羅斯多一聲不響，呂西安覺得那段靜默的時間長得可怕，終於問道：「你怎麼說啊？」

作者「巴爾扎克」的其他小說

《歐葉妮·格朗臺》《貝姨》《朗熱公爵夫人》《幻滅》《驢皮記》《邦斯舅舅》《被遺棄的女人》《蘇鎮舞會》《高老頭》《交際花盛衰記》《歐也妮·葛朗臺》