許多天過去了，足夠的時間留給人們對那過去的一幕整理思緒，絞刑架臺上所看見的情景，有了不止一種說法。

大多數觀眾都說看見了，就在不幸的牧師的胸膛上，一個紅字——與赫斯特·普林戴著的那個十分相像——深深地印在肌肉裡。一些人認定尊敬的迪梅斯戴爾先生，在赫斯特·普林最初戴上她的恥辱標誌的當天，便開始懺悔的征程了——後來他通過許多無益的方法實行下去——對自己進行可怕的折磨。另一些人卻爭辯說，那個烙印是過了許多時間之後才有的，因為老羅傑·奇林沃思，本是一個妖術嫻熟的人，使用了魔術和毒藥的效力致使它顯現出來了。還有一些人——那些人最能理解牧師特殊的感覺以及他的精神對肉體的奇妙駕馭——私下說他們相信，那個可怕的象徵物就是不停咬齧的悔恨的牙齒，從內心深處向外啃咬，最後弄出那個可以看得見的字母，表明上蒼的攝人心魄的判決。讀者可以任意挑選這些說法。我們對這件怪事兒能夠獲得的訊息，我們已經全都交代清楚了，而且，既然這件怪事兒已經起到了應有的作用，我們巴不得把它造成的深刻印痕從我們的腦海裡清除掉，因為長久的思考已經把它多此一舉地牢牢地固定在腦子裡了。

可是，說來也怪，那些從頭到尾觀看那一幕的人，雖口口聲聲說他們從來沒有從尊敬的迪梅斯戴爾先生身上離開眼睛，卻矢口否定他胸口有任何印記，與一個新生的嬰兒的胸膛一樣潔白無瑕。根據他們的說法，他死前說的話，沒有承認，甚至沒有一點點暗示，他與赫斯特·普林長期以來一直佩戴的那個紅字有任何關係。在這些相當值得尊敬的人看來，牧師意識到自己將不久於人世——也意識到民眾對他的尊敬，把他早已安置在聖徒和天使之列——便一心想在那個墮落的女人懷裡嚥氣，從而向世人表明，最優秀的人自身的正直都是如此蒼白無力。為了人類精神的良好發展他做出了種種努力，耗盡了生命，把他死亡的形式安排成了一種寓言，為的是向他的崇拜者傳達那種發人警醒的悲慟教訓，那就是在「無限純潔的神靈」看來，我們都是罪人。這一寓言教導人們，我們中間最神聖的人，也只是比他的同胞高出了一點點，不過能夠更加清楚地看清楚上帝的憐憫是向著天下的，更加徹底地否定那種往往看上去高高在上的人類功績的幻影。我們用不著對如此重要的真理進行爭辯，卻一定要認識到迪梅斯戴爾先生的故事，只是一個人的朋友們——尤其是一個牧師的朋友——表現出來的固執的忠誠的最好例子，因此一旦有證據像正午的太陽照在那個紅字上一樣明朗，讓人看清楚他是一個虛偽的罪惡纏身的塵土俗人，他們有時往往會用這種愚忠來維護他的人格。

我們主要依據的權威材料——一份日期久遠的手稿，根據多人的口述整理而成，其中一些人認識赫斯特·普林，而另一些人則是從當時見證人那裡聽說過那個故事的——完全可以證實本書所採用的觀點。從這個可憐的牧師痛苦的經歷中，我們得到了許多道德寓意，歸結起來也只是這樣一句話：「真實！真實！還是真實！哪怕不願意把你最壞的東西暴露給世人，那麼也要坦率地讓這個世界看見一些蛛絲馬跡，從此推斷出你有最糟糕的一面。」

緊接著迪梅斯戴爾先生的死去，發生變化最明顯不過的，是那個名字叫羅傑·奇林沃思的老人的形容和舉止。他的一切力量和精力——所有他的活力和精神力量——好像一下子全都離他而去；好像讓他成了一副空架子，全癟了，幾乎從世人眼前消失了，好像連根拔起的野草曝曬在太陽下一樣。這個不幸的人曾經把自己的人生準則確定為不懈的復仇，並且把復仇一步步地付諸實踐；然而，一旦復仇取得全面勝利和圓滿成功，那個邪惡的原則再沒有進一步的物質支援，一句話，人世間再沒有惡魔的活兒讓他去幹了，這個沒有人性的人就只好靠在他的惡魔主子身上，由主子給他找活兒幹，並且付他相應的薪水了。但是，所有這些影子一樣的東西，只要是我們身邊的熟人——比如羅傑·奇林沃思以及他的同夥——我們由不得都會對他們表示可憐。不管說到底恨與愛是不是同樣一種東西，這都是一個需要觀察和詰問的話題。這兩種熱情發展到極端的時候，都含有高度的親密性和心理認同；這兩種熱情都會讓一個人去尋求另一個人的愛慕和精神生活的食糧；這兩種熱情在完成使命後，都會讓那個熱烈的情人，或者讓那個同樣熱烈的仇人，形單影隻，顧影自憐。所以，從哲學的角度考慮，這兩種熱情從本質上看好像是同一種東西，所不同的是一種熱情是在一種聖潔的光環裡碰巧為人所見，而另一種熱情是在昏暗的陰森的光線裡為人所見。在精神的世界裡，那老醫生和那牧師——他們都做了對方的犧牲品——也許，不知不覺中，會發現他們在塵世結下的仇恨和厭惡，已經轉變成了金子一般的愛。

先不囉嗦這個話題了，因我們還有一件正經事要告訴讀者呢。在老羅傑·奇林沃思彌留之際（當年他也一命嗚呼了），他留下了他的最後遺囑和遺言，並請貝林厄姆總督和尊敬的威爾遜先生做執行人，其中寫明他把一份相當數額的遺產留給了赫斯特·普林的女兒，小波兒，包括這裡和英格蘭兩地的財產。

於是，波兒——那個精靈般的孩子——那個罪孽催生的後裔，直到那個年代還有些人這樣看，一下子成了那時那個新大陸的最富有的女繼承人。極有可能的是，這樣的身份轉變，使得公眾的價值觀也發生了實質性變化；而且，如果母親和孩子都留在這裡，小波兒，到了當婚論嫁的年齡，可以把自己野性的血液和清教徒中間最純正的血統攪和在一塊兒了。然而，那個醫生死後不久，佩戴紅字的人消失了，波兒也和她一起去了。很多年裡，儘管時不時會有一種含糊的說法從大海那邊傳來——如同一塊漂浮到海岸邊的不成形的木片，上邊只刻有一個姓氏的首字母——但是有關她們母女的確切訊息卻從來沒有得到過。紅字的故事演變成了傳說。但是，紅字的魔力還是強有力的，使得可憐的牧師死在上邊的絞刑架臺以及赫斯特·普林住過的海邊的小茅屋依然令人敬畏。一天下午，在那座小茅屋附近，幾個孩子正在玩耍，看見一個高高的女人，穿著灰色的長裙，向小茅屋的門口走去。這麼多年過去了，那小茅屋的門從來沒有開啟過；但是，不管是她開啟了門鎖，還是木頭和鐵件都爛了，她一搭手門就開了，或者是她像影子一樣通過了門鎖——不管因為什麼，她走進去了。

在門檻兒上，她停住了——半轉過身來——也許她突然想到，孤身一人，經歷瞭如此大的變化，走進這個曾經諸多苦澀生活的小茅屋，會感到更加淒涼，更加荒蕪，她甚至都無法承受了。然而，她的猶豫只在片刻之間，不過一瞬間她戴在胸前的紅字卻讓人看清楚了。

這樣，赫斯特·普林回來了，又承擔起拋棄很久很久的羞恥！可是，小波兒又在哪裡呢？如果她還活著，現在一定是亭亭玉立的少女，一朵含苞欲放的花朵了。沒有人知道——也從來沒有聽說過確鑿無疑的訊息——這個精靈一般的孩子是否已經夭折，早早進入了女孩兒家的墳墓，也無從知道她那野性的豐茂的本性是否已經被軟化，被馴服，從而能夠獲得一個女人的溫柔的幸福。但是，從赫斯特後來的生活看，種種跡象表明，這個佩戴紅字的隱居者，是另一片土地的某個居民愛戀和關懷的物件。信件一封接一封，上面蓋有世家的紋章印子，儘管那些印章是英格蘭紋章譜裡所沒有的。在小茅屋裡，許多舒適和奢侈的用物出現了，這些都是赫斯特從來沒有使用過的，只是富有人家才用得起的東西，也是隻有愛慕她的人才會想得到的。還有一些小物件，比如小裝飾啦，念念不忘的美麗的紀念品啦，都是在一顆愛心充滿愛意時用纖巧的手指編制出來的。有一次，有人看見赫斯特在繡制一件嬰兒的服裝，金色的想象力表現得栩栩如生，如果有哪個嬰兒穿戴起來，在我們這個單調色彩的社會里出出進進，一準會引起公眾的譁然。

總之，那時的街談巷議相信——一個世紀後做過各種調查的檢查員普尤先生也相信，而且後來他的繼任者中最新上任的人更信誓旦旦地相信——波兒不僅還活在人世，而且已經嫁人，美滿幸福，時時刻刻惦念著自己的母親，而且要是能把悲哀而孤獨的母親接在自己身邊生活，那是她最開心不過的事情了。

但是對赫斯特·普林來說，新英格蘭這裡比起波兒找到的家的那不知名的地域，有一種更真實的生活。這裡有她犯下的罪孽；這裡有她的憂傷；這裡還有她的懺悔。所以，她回來了，而且又戴上了——出於她自己的意願，因為那個高壓時代最嚴厲的地方長官不會強迫她了——戴上那個構成我們筆下一個無比悲傷的故事的標誌。從此以後，那個標誌便再也沒有離開她的胸前。然而，構成赫斯特生命的那些辛苦、思考和自我獻身的歲月在逝去，紅字不再是招來世人嘲弄和挖苦的烙印，而成了某種令人憂傷的東西，人們看見它既有敬畏，也有尊敬。而且，赫斯特·普林沒有自私的目的，生活的方式也沒有她自己的利益和享受，人們於是帶著自己所有的憂愁和迷惑，來向她討教，把她尊為飽經憂患的女人。女人們，更是如此——她們的家常便飯就是承受傷害、浪費、冤枉和濫用的虐待，或者承受罪惡的情慾，或者承受一種不屈之心的沉痾，因為她們的心未被看重和挖掘——她們紛紛來到赫斯特的小屋，追問為什麼她們如此不幸，如何才能補救！赫斯特儘自己最大的能力安慰和告誡她們。她也向她們擔保，她堅信，到了更光明的時期，到了這個世界成熟的時候，到了天國自己的時間，一種新的真理就會展示出來，為的是在男女雙方幸福更加牢靠的基礎上建立那種男女的整體關係。在較早的生活中，赫斯特曾經徒勞地想象過，她自己也許會成為命中註定的女先知，但是過了很長時間才認識到，一個女人犯過罪，弓腰承受恥辱，甚至一輩子負擔憂患，把任何揭示神聖和神秘的真理的使命託付給她，都是不可能的。將來揭示真理的天使和使徒，確實應該是一個女人，不過這個女人應該崇高、純潔、美麗；而且有智慧，不是經歷昏暗的憂愁而獲得，而是經過歡樂的縹緲媒介而獲得；還要通過最真實的考驗，過上一種成功達到這一目的的生活，表明神聖的愛情如何讓我們感到幸福。

赫斯特·普林說著這樣的話，用她那憂傷的眼睛掃視下邊胸前的紅字。這樣，在許多許多年之後，一座新的墳墓挖成了，在一座坍塌的老墳墓附近，而所在的那塊老墳地旁邊，便是後來修建的國王教堂。新墳墓確實在那個坍塌的老墳墓附近，可兩者之間隔著空間，彷彿兩個長眠者的泥土之身沒有名分合葬在一起。不過一座墓碑為兩座墳墓所立。在周圍一帶，墓碑上都刻有紋章；只有這一塊石板——好奇的調研家仍然可以看見，心下卻難免不解其用意——上面刻著盾形的圖案。石板上有紋章題名，一個紋章官寫下的措辭，這裡不妨用來當作箴言和我們現在結束這個傳說的簡短說明；那行銘文非常暗淡，只因一個永遠閃爍的光點比那陰影更顯陰沉，銘文才襯托出來了——

「一塊地，黑色的，a字母，紅色的。」