「這種道理算什麼呢？」赫斯特問道，對這孩子觀察到這樣東拉西扯的東西感到好笑；可是，再一深想，臉色一下子蒼白了。「除了我的心，這個字母和人家的心臟能有什麼關係呢？」

「不知道，媽媽，我知道的我全都說出來了，」波兒說，樣子比平時說話嚴肅了許多。「去問一問那個老頭，你剛才一直和他說話來著！也許他能告訴你。可是我現在認真地問一問，這個紅字到底是什麼意思呢？——你為什麼一直戴在你的胸前？——為什麼牧師一直把手放在他的心臟上？」

波兒兩隻手拉住她母親的手，用非常認真的神色盯著她的眼睛，這在波兒野性而任性的性格中難得見到。赫斯特想到，這個孩子也許真的帶著孩子慣有的信賴，想方設法接近她，並且盡她的所能，利用她那股機靈勁兒，來建立一個共鳴的交叉點。在這之前，作為母親，一方面用一種專一的母愛深愛著她的孩子，卻不斷告誡自己不要希望得到比四月的春風更多的報償；那種輕風把時間消磨得如氣流般快活，帶來一陣又一陣不可言說的激情，情緒正好的時候也會生氣，一旦你要把它攬入懷中，它產生的寒氣往往多於愛撫；為了補救這種無常的不當行為，有時候它出於模糊的目的，又用一種令人懷疑的溫情來親吻你的臉頰，輕輕地吹拂你的頭髮，隨後轉身離去找別的玩耍樂事，卻在你的心靈留下夢幻般的快活。不過，這只是一個做母親的對孩子的性格的評價。在旁觀者看來，也許看見的滿眼都是令人反感的品性，而且對這樣的品性只能給予一種更加黑暗的顏色。但是，赫斯特的腦海裡現在強烈地出現了一個想法，覺得波兒明顯早熟而又特別機警，也許已經到了可以給人做朋友的年齡，可以信賴地儘量分擔她母親的憂愁，不會造成母女之間的生分。波兒的性格雖然還處於混沌狀態，也許正在出現——從一開始就已經存在——那種無所畏懼的勇氣的堅定原則——或者一種難以駕馭的意志——或者一種強壯的驕傲，也許經過教化成為自尊——或者一種對許多事情都惡意嘲弄的態度，而那些事情一經考察或許就真的含有虛偽的色彩。她也具備了多種感情，儘管目前為止還青澀，還苦口，正如同沒有成熟的果實那種最豐沛的味道一樣。赫斯特心想，具備所有這些不平常的品質，如果這個小精靈一般的孩子不會成為一個高貴的女人，那她從母親那裡繼承的那種罪惡一定是非同尋常的。

波兒的傾向不可阻擋，總對那個紅字的隱秘念念不忘，這似乎是她與生俱來的內在素質。在她有意識的生命的最早的時刻，她就介入了這事，當作委派給她的使命。赫斯特過去經常幻想，老天爺賦予這個孩子這樣明顯的癖性，一定早已設計好了公正和報應；但是，直到最近，她才暗自發問，連同這樣的設計，這中間是不是還有一種憐憫和恩賜的目的呢？如果不只是把小波兒當作一個塵世間的孩子，還把她當作一個精神的使者，讓她得到信仰和信賴，她是不是可以擔當重任，把她母親的心中冷藏的憂愁、把心臟變為墳的憂愁化解呢？——是否可以幫助她克服情慾，那曾經非常難以馴服的、甚至還沒有死掉也沒有安睡的、只是囚禁在墳墓般的心胸裡的情慾呢？

赫斯特此時此刻心頭翻騰的就是這些思緒，印象同樣那麼活躍，彷彿實際上就在她耳邊不停地絮叨。小波兒就在眼前，兩隻手緊緊地握著她母親的手，仰著她的小臉，不停地追問這些問題，一次又一次，不厭其煩。

「這個字母是什麼意思呢，媽媽？——你為什麼要戴它呢？——牧師為什麼總是把手放在他的心臟上呢？」

「我怎樣說好呢？」赫斯特心裡跟自己說。「不行啊！如果這就是換得著孩子的同情的代價，那我可付不起呀。」

隨後，她大聲講起來。

「傻波兒啊，」她說。「這些都是些什麼問題呢？世界上有許多問題，是小孩子家問不得的。我怎麼知道牧師的心裡想什麼呢？至於這個紅字呢，我戴它是因為它上面有金線呀。」

在過去的整個七年間，赫斯特·普林從來沒有對她胸前的這個標誌說過假話。也許雖然它是一個嚴厲而苛刻的符號，卻又是一種守護的精神，只是現在遺棄她了；認識到了這點，儘管她嚴格地監視著她的心靈，某種新的邪惡還是鑽了進來，或者有一隻老舊的手從來就沒有排斥掉。小波兒呢，那種熱切認真的表情，很快從她臉上消失了。

不過這孩子不肯輕易把這件事情放過。她母親和她向家走去的路上，她還問起過兩三次，晚餐期間以及赫斯特送她上床時，波兒又問起過幾次，就是她好像是沉沉地入睡的時候，卻又抬起頭來追問，那兩隻黑眼睛閃爍著頑皮的目光。

「媽媽，」她說。「這個紅字是什麼意思呢？」

到了第二天早上，首先表明這孩子完全從睡夢中清醒過來，便是從枕頭上抬起頭來，問起那另一個問題，那個一直與她的各種關於紅字的追查莫名其妙地聯絡在一起的問題——

「媽媽！——媽媽！——牧師為什麼一直把他的手放在他的心頭呢？」

「別亂問，淘氣的孩子！」她的母親回答說，口氣十分武斷，這是她過去從來不允許自己使用的。「別故意煩我，再煩我就把你關進那個小黑屋子去！」

紙頁上印有文字，上面覆蓋透明的角片，是兒童的識字課本。