上面提到的這件事情發生後，牧師和醫生的交往儘管表面上一如既往，但實際上和以往大不相同，發生了性質上的變化。羅傑·奇林沃思的推理能力現在具備了一條相當平坦的小路，就鋪在前面。不過確切地講來，這條小路也不是他過去為自己鋪下的。他表面上舉止平靜，溫和，剋制情感，但是我們擔心，這個不幸的老人內心裡藏著相當深的惡毒，目前為止一直潛伏著，但是現在活動起來了，引導他想象出一種不露聲色的報復，是別人誰都未曾向敵人施行過的。把自己裝扮成了一個心心相印的朋友，對方便毫無防範地把所有的恐懼、懊悔、痛苦、多餘的後悔、倒流的有罪思緒，統統排解出來！所有這種犯罪的憂愁都向他這個毫無憐憫之心、毫無寬恕之懷的人袒露出來，卻對這個世界隱藏起來，這個世界博大的胸懷只好表示憐憫和寬恕！所有那種深藏不露的寶物都會毫不吝嗇地用在那個人身上，其餘別的招法都不足以還清宿債！

牧師羞怯而迷惑的審慎態度，曾經妨礙了這個計劃。但是，羅傑·奇林沃思卻對事情的進展，即便算不上全部，也很難說有什麼不滿意的，因為天意適時而至——利用復仇者和犧牲者達到自己的目的，而且，也許在看來最該懲罰的地方發了慈悲——取代了他那些險惡的計劃。他簡直可以說，一種啟示早已賜予他了。對他的預謀來說，這一啟示是天上來的，或是別的什麼地方來的，都無關緊要了。有了這一啟示的幫助，在後來他和迪梅斯戴爾先生的所有交往中，不僅迪梅斯戴爾先生外在的表現，還有深至核心的靈魂，似乎都被帶出來一一呈現在他的眼前了，所以他能夠把那顆靈魂每時每刻的活動看清楚，揣摩透了。從此以後，他不僅成了一個旁觀者，而且充當了這位可憐的牧師內心世界的主要演員。他可以把玩牧師，想怎麼玩都可以。他想讓他感到一陣跳動的疼痛嗎？這個犧牲者便會遭受一陣又一陣跳痛的折磨；這隻需要知道控制引擎的那個小小的彈簧在哪裡就行了；醫生對此輕車熟路啊！他想讓他受到突然而至的懼怕的驚嚇嗎？那就把魔術師的魔杖晃動起來，招來一個恐怖的幻影——甚至招來成千個幻影——變幻出多種形態，比如死亡，或者更可怕的恥辱，全都簇擁在牧師的周圍，紛紛用手指指向他的胸膛！

這一切完成得周密細緻，神不知鬼不覺，牧師雖然早已一再模模糊糊地感覺到某種邪惡的勢力在盯著他，但是他就是一直弄不清楚它的真實面貌。不錯，他懷疑地、恐懼地——有時候甚至帶著懷恨的恐懼和酷烈——看著老醫生那個七扭八歪的殘身。他的舉止，他的步態，他的花白鬍須，他最輕微最輕心的動作，還有他的衣服的那種樣子，都讓牧師見了感到噁心；一種不言自明的暗示表明，那就是牧師的胸腔裡那種越來越深的反感，連他自己都不願意承認。因為，對於這樣的疑惑和憎惡，迪梅斯戴爾先生無法找出一種理由，可同時他確實感覺到一塊病灶的毒素正在影響他的心臟的全部組織，於是便把所有的預感都歸結於這點，不再找別的原因了。他責備自己對羅傑·奇林沃思惡意揣測，沒有從種種惡意共鳴中接受教訓，儘自己最大的努力把惡劣心態消除乾淨。因為不能做到這點，他便硬著頭皮繼續把那個老人當作老熟人來往，可這等於他經常主動地提供復仇的良機，讓對手屢屢得手——其實呢，老頭子不僅充當了孤獨無助的可憐蟲，而且比他的犧牲品更倒霉。

就這樣，迪梅斯戴爾牧師不僅遭受肉體上的折磨，而且遭受靈魂的惴惴不安的折磨，同時還乖乖地讓自己的死對頭玩於股掌之上，可就在這個時候他在自己的聖職上獲得了嘖嘖稱讚的口碑。他美名播揚，在很大程度上的確是因為他總是悔恨交加的樣子。他的才智天賦，他的道德感知，他的傳授和溝通情感的力量，這些因為他日常生活的刺痛和苦惱而一直處於超乎常態的活動之中。他的名聲，儘管處於上升的坡頭，卻已籠罩住了他的同行的良好聲譽，其中幾個還是名人。他們中間有的是學者，已經花費了更多的歲月探求深奧的知識，都是有關神學這行的，所用時間比迪梅斯戴爾先生活得還長呢；所以，他們博學多專，又紮實又有價值的業績是這位年輕的兄弟還望塵莫及的。其中還有一些人，比起他的腦力構造強壯得多，因此理解力就更加機靈、強硬，像鋼鐵，像花崗岩；這樣的腦力再混合相當數量經文方面的內容，就能修煉成德高望重、令人信服和令人仰止的那種宗教人士了。另有一些則是名副其實的神聖先輩，他們的才能由於博覽群書和深入的思考而出類拔萃，而且由於和美好世界的精神交流而臻於完善，在美好世界裡他們生活的純潔性已經和那些聖潔的人物相交，只是凡俗的外衣還穿在身上。他所缺乏的是聖靈降臨節賜予那些精選的聖徒的天賦，像火焰的舌頭；形象地說來，他們所缺乏的好像並不是用外語和不知道的語言講話的能力，而是用心靈固有的語言對整個人類講話的能力。這些先輩，在其他方面都和聖徒差不多，卻獨獨沒有上天賜予的他們聖職方面的最難得的最後證明，那就是「火焰的舌頭」。他們徒勞地苦苦追求——一直是他們夢寐以求的——用熟悉的詞句和形象這種最不起眼的媒介，來表達最高的真理。他們的聲音從他們習慣居住的高處傳下來，遙遠而不清楚。

迪梅斯戴爾先生，按他的性格品質來看，本來就屬於這後一類聖職人物。他本來能夠爬上信仰和神聖的巔峰，可嘆這樣的前程被罪惡和痛苦的重負之類的東西耽擱了，他命中註定要在這樣的重負下蹣跚行走。重負讓他彎腰屈背，與最底層的人在一個水平上行走；這個具有空靈屬性的人，要不是落到這一步，天使們都巴不得聆聽和回答他的聲音啊！然而，正是這一重負，讓他對犯罪的人類同胞充滿至親至愛的同情，他的心絃與他們的心絃產生共鳴，把他們的痛苦時刻惦記在心上，把自己內心的跳痛用悲傷而動聽的辭令，傳達給成千上萬顆心。他的言辭更多的時候動人心絃，不過有時候也讓人不寒而慄！聽眾並不知道感動他們的是這樣的力量。他們只是把這個年輕的牧師看作神聖的奇蹟。他們把他想象成上天的喉舌，傳達智慧、責備和愛。在他們的眼裡，他走過的所有地皮都是神聖的。他教會中的那些處女在他周圍變得臉色蒼白，成了與宗教感情密不可分的激情的犧牲品，她們竟然把這種激情想象為全部宗教，公開把這種激情帶進她們雪白的胸脯，當作她們在祭臺前義不容辭的獻祭。他的教民中那些上年紀的信徒，儘管他們自身病症纏體，但看見迪梅斯戴爾先生的身子骨如此虛弱，卻相信他會先走一步進入天堂，於是囑咐他們的孩子看清這點：他們的老骨頭應該埋葬在他們的年輕牧師的神聖墓堆的旁邊。與此同時，可憐的迪梅斯戴爾先生一想到他的墓堆，卻捫心自問，他墓堆旁能不能長出青草來，因為一種可惡的東西必須埋葬在墳墓裡啊！

難以想象的是這種公眾的尊敬讓他備受折磨的痛苦啊！崇敬真理是他的真誠衝動，把所有東西看成影子一樣，在它們的生命中沒有像生命這樣神聖的本質，便完全沒有重量和價值。那麼，他是什麼呢？——一種物質嗎？——還是所有影子中最模糊不清的那個？他希望從他自己的講壇上宣講出來，聲音格外洪亮，告訴聽眾他是什麼。

「我，就是你們看見身穿黑色法衣的人——我，就是登上這個神聖講臺的人，朝上天仰起我的蒼白的臉，代表你們與高高在上的上帝進行交流——我，你們從我的日常生活中看見了以諾的聖潔——我，如同你們推測的，在我行走的世俗道路上留下一溜光亮，跟隨我的朝聖者們會被引進極樂的世界——我，曾把施洗禮的手放在你們孩子的身上——我，曾在你們臨終的朋友身邊進行告別的祈禱——我，你們的教區牧師，你們尊敬，你們相信，卻是一團不折不扣的爛泥，一個徹頭徹尾的騙子！」

不止一次，迪梅斯戴爾先生走上講臺，打定主意要講出上述這番話，才會邁步走下來。不止一次，他清了清喉嚨，深深地吸了一口顫抖的長氣，等著這口氣吐出來，就會把靈魂中邪惡的秘密吐露出來。不止一次——不，不止一百次——他實際上講了！講了！然而怎麼講下去呢？他告訴他的聽眾，他是一個徹頭徹尾的無賴，一個無賴透頂的群體中的更無賴的同夥，罪人中最壞的罪人，一個令人噁心的東西，一個想象不到多麼邪惡的玩意兒；他告訴他的聽眾唯一的怪事是，由於全能上帝的怒火的懲罰，他的倒霉的肉體就在他們眼前枯萎，他們竟然看不出來！不會再有比這更直白的講話了吧？那些聽眾會同時爆發出一陣衝動，從他們的座位上跳起來，把他從講壇上拉下去嗎？不會，根本不會啊！他們把這些話全都聽進去了，可是反倒對他更加尊重了。他們根本聽不出來那些自我譴責的話語中暗含著什麼要命的內涵。「這個虔誠的青年人！」他們在自己的圈子裡交流看法。「這個人世間的聖人啊！天哪，他在自己清白的靈魂中還看出了這樣的重罪，那麼發生在你我身上的罪過會是多麼可怕的景象啊！」牧師心裡很明白——他把偽善行徑表現得十分巧妙，卻又在表示懺悔哪！——世人用什麼樣的眼光看待他遮遮掩掩的懺悔。他在公開表露有罪的良心，藉此竭力讓自己承擔欺騙，但是他卻僅僅得到了另一種罪過，一種只有自己知道的罪過，到頭來連一刻的慰藉都沒有得到。他講出了真正的真理，臨了卻把真理變成了不折不扣的偽善。然而，從他天生的品性來說，他熱愛真理，厭惡謊言，很少有人能像他這樣做到這點。因此，所有的東西之中，他最厭惡的就是他倒霉的自己。

他內心的煩惱驅使他按照陳舊的、腐敗的羅馬信仰行事，卻不順著生他養他的教會的更明亮的光輝走自己的路。在迪梅斯戴爾先生的密室裡，在鎖頭和鑰匙下，藏著一根血淋淋的鞭子。這個新教教徒和清教徒的聖人，經常用這根鞭子狠狠地抽打自己的肩膀；一邊抽打，一邊對自己大聲苦笑，隨後由於這種苦笑而抽打得更加厲害。如同許多別的虔誠的清教徒一樣，他也有齋戒的習慣；但是，與他們很不同，並不僅僅為了讓肉體變得更加純潔，讓肉體充當聖光閃耀的更適合的載體，而是讓齋戒變成一種格外慘烈的行動，一直餓得他身下的兩個膝蓋瑟瑟發抖才停止。另外，他不間斷地守夜，一個晚上接著一個晚上，有時在一團漆黑中打發時間；有時點著一盞昏黃的油燈；有時讓強烈無比的光照在自己的臉上，他在鏡子裡端詳自己的臉。他用這樣典型的手段不斷地反省，實則是折磨自己，卻並不能讓自己變得更純潔。在這些拖拖拉拉的守夜活動中，他的腦子經常旋轉，各種幻象好像在他面前飄忽不定；也許是一個個疑疑惑惑的影子，它們自身有一縷淡淡的光亮，在房間一片遙遠的朦朧中或隱或顯，或者比較清晰，離他近在咫尺，出現在那面鏡子裡。一會兒出現一群魑魅魍魎，對著臉色煞白的牧師齜牙咧嘴，恣意取笑，招呼他跟隨它們而去；一會兒出現一群光環籠罩的天使，閃動著沉重的翅膀向上飛去，如同憂愁沉甸甸地墜著，可是隨著升高飛得越來越飄然了。一會兒，他少年時期的親人朋友來了，他鬍鬚花白的父親面帶聖人般的愁容，而他的母親路過時卻把臉扭向了一邊。我想，一位母親的幽靈，一位母親的縹緲虛無的影子，也會對他的兒子投去心疼的一眼吧！又一會兒，在這個讓這些妖魔鬼怪的念頭弄得陰森可怕的房間裡，赫斯特·普林飄然而至，領著小波兒，只見她身穿猩紅的外衣，伸出她的小食指，先是指了指她母親胸前的紅字，隨後指向牧師自己的胸口。

這些幻象沒有一個曾讓他信以為真。時時刻刻，他靠意志的努力，都能從它們影影綽綽的現形中看出他們的實質，並且讓自己相信他們本質上不是實在的，不像那邊那張精雕細琢的橡木桌子，或者那本皮面銅匣的神聖的《聖經》。然而，儘管是這麼一回事兒，但是它們從某種意義上講，則是再真實不過、最實在不過的東西，可憐的牧師現在就在與它們周旋。他這樣陰陽兩面的生活，過起來有說不出來的痛苦，這種生活可以把我們周圍所有的實體的精髓和實質都挖空了，可這些實體就是上天賜給世人的精神愉悅和滋潤呀。對於不真實的人來說，整個宇宙都是虛假的，是抓不著摸不著的，抓在他手裡立即化為烏有。而他自己，至少是在虛假的光線中顯露出來的他自己，變成了一個影子，或者，索性就不存在了。這人世間讓迪梅斯戴爾先生繼續感覺得到真實存在的東西，是他自己靈魂深處的那種痛苦，以及他面貌上那種痛苦的毫不掩飾的表情。如果他再能找到力量來微笑，露出一張愉快的笑臉，那麼這樣的人是不存在的啊！

在這樣一個難熬的夜裡，如同我們曾經一筆帶過的卻沒有充分描繪的，牧師嚇得從椅子上跳起來了。一個新的念頭讓他明白過來了。這樣的念頭中也許有瞬間的寧靜。他好好穿戴了一下，彷彿他過去出席公眾的禮拜那樣，作出參加禮拜的樣子，輕手輕腳地走下樓梯，開啟門，出門去了。

基督教的重大節日之一，每年復活節後的第7個星期日，亦即第50日，也叫五旬節。

見現代中文譯本《聖經·新約·使徒行傳》第2章：「五旬節那一天，信徒都聚集在一個地方。忽然有聲音從天上下來，彷彿一陣大風颳過的聲音，充滿了他們坐著的整個屋子。他們又看見形狀像火焰的舌頭，散開，停落在每一個人身上。他們都被聖靈充滿，按照聖靈所賜的才能說起別種語言來。」

《聖經·創世記》中的人物，與上帝有來往，活了365歲。