「我正是這個意思，」她脫口而出地說。
馬丁見她委屈地眼眶裡噙著淚水，不禁為難起來。無論如何，她可不在裝假啊。
「可是，瑪麗安，我把自己的親妹子寫在詩裡，你的赫爾曼憑什麼要吃醋呢？」
「他並不吃醋，」她抽抽搭搭地說。「他說這是不正經的，下——下流的。」
馬丁詫異地吹了一聲又長又低的口哨，接著清醒過來，把一份《手相專家》的複寫本讀了一遍。
「我實在看不出來，」他終於開口說，把稿子遞給她。「你自己看吧，你以為什麼地方下流——他是這麼說的，對嗎？——指給我看。」
「他正是這麼說的，他不會錯，」對方回答，一手把稿子推開，隨著臉上顯出厭惡的神氣。「他還說，你非把它撕了不可。他說，他決不願讓人家拿他妻子來寫這種東西，讓大家都可以看到。他說，這真是丟人，他絕對不能容忍。」
「啊，你聽我說，瑪麗安，這壓根兒是胡鬧，」馬丁說到這裡，陡地變了主意。
他看到面前是個傷心的姑娘，明白要想說服她丈夫或者說服她，都是枉費心機，於是，儘管這回事滿盤皆錯，荒謬絕倫，他還是決定依她算了。
「好吧，」他說，一邊把稿子撕成五六片，扔在廢紙簍裡。
他想到當時那份打字機打的原稿正擱在紐約一家雜誌社的辦公室裡，感到很滿意。這是瑪麗安跟她丈夫永遠不會知道的，再說，如果這首寫得風趣而無傷大雅的詩有一天能刊載出來，那對他本人、他們倆和世界，都不會有什麼損失。
瑪麗安想把手伸進廢紙簍去，頓了一下。
「可以嗎？」她用懇求的口氣說。
他點點頭，沉思地打量著她，看她把撕碎的稿子都揀起來，塞在上衣口袋裡——她完成了這一次來的使命，這就是明證。她使他想起麗茜·康諾萊，儘管跟這個他見過兩面的工人階級的姑娘比起來，她沒有那麼多的熱情，也沒有那麼多飛揚跋扈的生命力。然而她們這一對兒哪，在穿著和舉止方面是不相上下的，於是他放縱自己的幻想，竟然想象她們當中任何一個出現在摩斯太太的客廳裡，心裡不由一樂，臉上綻出笑容。樂意消逝了，他感到寂寞得很。他這個妹妹和摩斯家的客廳，正是他走過的路途上的兩塊里程碑。他把它們都撇下在後邊啦。他親切地望望手邊的那幾本書。他如今只剩下這些夥伴啦。
「嗨，你說些什麼呀？」他猛的嚇了一跳，問。
瑪麗安把她問過的話再說了一遍。
「我幹嗎不去工作嗎？」他嗤的一聲笑起來，笑得可有點兒勉強。「你的赫爾曼跟你講了套大道理啦。」
她搖搖頭。
「別騙我，」他厲聲說，她不禁點了一下頭，證實他責備得不錯。
「好，你去跟你的赫爾曼說，叫他閒事少管；跟他說，要是我把跟他親熱的姑娘寫在詩裡，那他管得著，可是除此以外，他就什麼話也不配說。懂了嗎？
「原來你以為我當不成作家，是嗎？」他接著說。「你以為我是個不成材的人？——你以為我墮落了，叫一家人丟臉不成？」
「我以為，你有了工作做，總要好得多，」她說得堅決，使他看出她說的是真心話。「赫爾曼說——」
「天殺的赫爾曼！」他不懷惡意地叫道。「我想知道的是，你們打算幾時結婚。還有，去問一聲你的赫爾曼，他肯不肯屈尊一下，讓你收我一件結婚禮物。」
等她走了，他思量著這件事，想到他妹妹跟她的未婚夫、他自己同階級的所有成員和羅絲的階級的所有成員，都遵照著狹隘無聊的準則來安排自己那狹隘無聊的生活——全不過是合群的動物，聚居在一起，根據彼此的意見來依樣畫葫蘆地過生活，不能做有個性的人，過真正的生活，因為被那些幼稚的準則束縛住了——他想著想著，有那麼一兩回，不禁苦笑起來。他把他們喚到面前，像一道幽靈的行列：伯納德·希金波森跟勃特勒先生臂挽著臂，赫爾曼·馮·施米特跟查利·哈潑哥德肩並著肩；他把他們一個個、一雙雙地作了鑑定，打發走了——這是根據他從書本上看到的那些衡量才智和道德的標準來作鑑定的。他枉費心機地自問：那些偉大的人，那些偉大的男男女女，到底在哪兒呀？這批漫不經心、粗俗不堪、愚蠢非凡的幻影，聽了他在幻覺裡的召喚，來到這間斗室裡，可是在這些人當中，他一個偉大的人也找不到。他對他們感到厭惡，就像叟西一定厭惡她那些豬一樣。等到他把他們全打發走了，以為屋子裡只有自己一個人了，卻出人意料而不呼自來地又走進一個人來。馬丁瞅著他，看到那頂硬邊帽，那件方下襬、雙排鈕的上衣和神氣活現的肩膀，分明是那個年輕的流氓，從前的他。
「小夥子啊，你跟大夥兒還不是一路貨！」馬丁譏誚地說。「你的道德、你的知識，還不是跟他們的一模一樣！你不會獨立思考、獨立行動。你的見解，跟你的衣著一樣，都是現成的；你的行動是根據大眾的意見來決定的。你是你那幫人的頭子，因為大夥兒擁戴你，當你是條好漢。你打架，統治著你那一幫人，並不是因為你喜歡這麼做——你自己也明白你實在討厭這麼做——而是因為大夥兒慫恿你這麼做。你打垮了盤兒臉，因為你不肯認輸，你所以不肯認輸，一半是因為你是頭沉淵中的野獸，還有一半是因為你相信你周圍每個人所相信的事：一個人傷害、摧殘別人肉體時表現得愈兇狠、愈殘暴，他就愈富有大丈夫氣概。嘿，你這小兔崽子，你竟然把別人的姑娘搶走，可不是因為你喜歡她們，而是因為你周圍的那批人，那批左右你的道德觀念的人，骨子裡都有著狂野的種馬和公海豹的本能。唔，過了好多年啦，你如今怎麼看法呀？」
好像回答這個問題似的，這幻影驀地變了一個樣。硬邊帽和方下襬的上衣失蹤了，換上了穩重一點的衣著；面孔上消失了狠相，眼睛裡消失了兇光，一張臉經過了磨鍊，變得優雅了，內心裡跟美和知識打了交道，使臉上容光煥發。這幻影跟現在的他十分相像，他打量著它，留意到照亮著對方的那盞讀書燈和這幻影在埋頭攻讀的那本書。他一望書名，是《美學》。跟著，他鑽進這幻影之中，把讀書燈的燈芯調整一下，管自把《美學》看下去。
史蒂文森（1850—1894），英國新浪漫主義派作家，《金銀島》的作者。
馬修·阿諾德（1822—1888），英國詩人兼批評家，他用資產階級知識分子的觀點來批評本階級的市儈性和不學無術。
唯一神教，基督教新教的一支，不承認上帝是三位一體的，主張個人有權利判斷宗教教義。
見《聖經·創世記》第2章第18到23節，這是古希伯來人關於上帝創造人的神話故事。
法國哲學家笛卡兒（1596—1650）的哲學思想的出發點為「我思故我在」（cogito，ergosum），是十足唯心的世界觀。
達爾文的鉅著《物種起源》於1859年一齣版，即引起激烈的論戰，以1860年在牛津舉行的英國協會大會上的辯論為最高潮。牛津主教威爾勃福斯（1805—1873）在會上大肆攻擊進化論，遭到托馬斯·赫胥黎（1825—1895）的嚴詞駁斥。
查利是查爾斯的愛稱。
美國第三任總統托馬斯·傑斐遜（1743—1826）於青年時期通過大量閱讀，接受了當代法國啟蒙主義思想。
叟西是希臘神話中的女巫，據說她居住在伊伊阿島上，凡是過路的人，她先設宴款待，事後用魔法把他們變成豬。
作者常用這說法來形容獸性畢露的人，典出《聖經·啟示錄》第17章第8節：「你所看見的獸，先前有，如今沒有，將要從無底坑裡上來，又要歸於沉淪……」1881年《聖經》欽定英譯本修訂版中，「無底坑」被改為「沉淵」。
讀書燈，一種用圓形燈芯的油燈，可調節光度大小。
作者為美國教育家、哲學家亨利·戴（1808—1890），出版於1872年。
作者「傑克·倫敦」的其他小說