「你不應該把考德威爾教授這樣佔為己有。也許別人也想跟他談談呢。」
「我錯了，」馬丁帶著後悔的口氣承認道。「可是我把他的興致鼓動了起來，他講得真有味兒，使我忘其所以了。你可知道，他是我曾經交談過的最聰明、最有才智的人。我跟你說呀，另外還有一點。我從前以為，凡是進過大學的人，或者在社會上身居高位的人，都像他一般出色、一般聰明呢。」
「他是個例外，」她回答。
「我也認為這樣。你要我現在去跟誰談呢？——啊，也好，帶我去對付那位經理先生吧。」
馬丁跟他談了十五分鐘，態度再好也沒有，這回羅絲對她愛人可沒有意見了。他眼睛沒有閃爍過一回，腮幫也沒有漲紅過，他講起話來鎮靜、穩重得使她驚奇。可是在馬丁心目中，所有的銀行經理的身價一落千丈了，當天晚上，他就盡被這個看法困擾著：銀行經理和滿口陳詞濫調的人是一而二、二而一的名詞。他發現那個軍官很和氣、很單純，是個身強力壯的小夥子，家世和幸運給了他這種社會地位，叫他心滿意足。馬丁聽到他在大學裡念過兩年，不禁想不透，他把那些知識給藏到哪兒去了。然而，馬丁還是比較喜歡他，不喜歡那個滿口陳詞濫調的銀行經理。
「我實在並不反對陳詞濫調，」他後來跟羅絲說，「可是叫我煩惱而感到不舒服的是：講這套濫調時的那副誇誇其談、自鳴得意、盛氣凌人而自以為是的神氣，並且時間又拖得那麼長。是啊，用那傢伙跟我講統一勞動黨和民主黨合併的事所需的時間，我可以把‘宗教改革’的歷史全部講完。你可知道，他把字眼兒玩花巧，就像一個靠打撲克吃飯的人把發給他的牌玩花巧一樣。過一天我表演給你看。」
「很遺憾，你不喜歡他，」她回答。「他是勃特勒先生心愛的人，勃特勒先生說他既可靠又老實——管他叫‘磐石’、‘彼得’，說用他做骨幹，任何銀行機構都建立得起來。」
「這一點我也相信——儘管我看到他的時間不多，聽到他的話更少；然而我如今不像過去那樣重視銀行了。我這樣直言，你不見怪，對嗎，親人兒？」
「不，不，很有意思。」
「那好，」馬丁興奮地往下說，「我大不了是個野蠻人，第一次踏進文明世界，得到了種種印象。這些印象對文明人說來，準是新奇得引人入勝的。」
「你看我的表姐妹怎麼樣？」羅絲問。
「比起別的女客來，我比較喜歡她們。她們挺會開玩笑，而且絕不做作。」
「那你也喜歡別的女客？」
他搖搖頭。
「那個幹社會救濟工作的女人簡直只是只搞社會學的鸚鵡。要是你把她像湯姆林遜那樣，放在星空裡讓風吹上一通，我包管你在她頭腦裡找不出一丁點兒自己的思想。至於那個肖像畫家，她真是個討厭鬼。她可以跟那銀行經理配個對，做個好老婆。還有那個女音樂家啊！我不管她指頭多麼靈活，技巧多麼完美，表情多麼出色——跟你說實話吧，她壓根兒不懂得音樂。」
「她彈得很出色呢，」羅絲提出抗議。
「不錯，表面上聽來，她對音樂的確訓練有素，可是對音樂的內在精神，她就莫名其妙了。我問過她對音樂的感想——你知道，我總是很想知道這一點；可是她說沒有什麼感想，只知道她崇拜著音樂，認為音樂是最偉大的藝術，對她說來，比生命更重要。」
「你又要她們談她們的本行話啦，」羅絲責備他說。
「這我承認。要是她們談本行話都不行，那你想想看，她們大談別的話題的時候，我會多麼受不了。啊，我過去始終以為，在這兒社會的上層，享受著文化教養的一切優越條件——」他頓住了一會兒，看見自己青少年時期的那個身影，戴著硬邊帽，穿著方下襬的上衣，走進門來，神氣活現地走過來。「我剛才說的是，我原以為在這兒社會的上層，所有的男男女女全是聰明而出色的。可是如今，根據我見到的一點兒情況，我覺得他們多半是一批飯桶，其餘的十個裡倒有九個是討厭鬼。至於考德威爾教授——他可不同。他才是一個人，從頭到腳，連腦子裡的灰白質，全都合格。」
羅絲喜形於色了。
「告訴我你對他的看法，」她慫恿道。「不要講什麼偉大而出色的地方——這些品質我知道；講些你覺得不對頭的地方。我真巴不得知道呀。」
「我怕會自找麻煩啊。」馬丁幽默地盤算了一會兒。「還是你先講吧。不過，也許你以為他簡直是十全十美的吧。」
「我在他那裡上過兩門課程，認識他有兩年了；因此我很想聽聽你對他第一面的印象。」
「你是指壞印象嗎？那就聽好。我認為，你所說的他那些優點，他的確全有。至少，他是我碰到過的最傑出的知識分子樣板；可是他心裡在暗自羞愧。
「啊，不，不！」他趕忙嚷道。「可不是為了什麼見不得人的下流事。我是說，我覺得他徹底看清了事物的真相，可是被看到的真相嚇壞了，就騙自己說根本沒有看到。也許這說法還不夠清楚。請聽另一種說法。他找著了上那所神秘廟堂的道路，可是又不順著它走；他也許已經看到了幾眼那所廟堂，可是事後拚命地騙自己，這不過是樹葉所組成的幻景罷了。還有一種說法。他大可以幹一番事業，可是覺得根本不值得幹，然而在內心深處又始終在後悔沒有幹；他心裡暗暗嘲笑幹成後能得到的報酬，可是，在內心深處實在巴不得得到這報酬，得到幹成後的喜悅。」
「我對他可不這樣看，」她說。「說起來，我還弄不懂你到底什麼意思。」
「這只是我個人的一點含糊的感覺罷了，」馬丁退一步說。「我說不出什麼理由來。只是一點感覺，多半是不正確的。你當然應該比我更瞭解他。」
這一晚從羅絲家出來，馬丁懷著古怪的迷惘而矛盾的心情。他對自己所追求的目標，對自己爬上去與之為伍的人們都感到失望。另一方面，他被已取得的成就所鼓舞著。這往上爬的路途比事前料想的要來得容易。這種往上爬的行動辱沒了他，並且（他不想用假謙虛來對自己隱瞞），他比自己已經爬了進去的那個圈子裡的人們都要來得強——當然囉，除了考德威爾教授以外。關於生活和書本，他懂得比他們多，他不禁想不透，他們把受到的教育扔到哪個角落裡去了。他不知道自己有的是不尋常的腦力；也不知道，那種一心想探索事物真相、追究基本原理的人，在全世界摩斯之流的客廳裡是找不到的；也想象不到，這種人正像寂寞的蒼鷹，高高地遠離著大地和大地上的芸芸眾生，獨自個兒在蔚藍色的天空中飛翔。
當時美國通用的金幣、銀幣多半一面是老鷹的立像，一面是個印第安人頭。
勝利之神，希臘神話中之有翅女神，有一個著名的古希臘雕像，一八六三年於希臘東北部薩莫色雷斯島出土，現存巴黎盧浮宮。
此處原文為麥爾維爾，顯系作者筆誤。
保爾·魏爾倫（1844—1896），法國象徵派詩人。
鄧南遮（1863—1938），義大利小說家兼詩人，著有《死的勝利》等多種浪漫小說。
薩克拉門託，位於舊金山東北，加利福尼亞州州府所在地，此處指州當局。
大學評議委員會，管轄州立大學的最高組織。
拉丁區，巴黎文化區，在塞納河南岸，為文人、藝術家聚居之地。
史坦遜（1830—1906），美國製帽商，創辦約翰·史坦遜公司，有大規模的制帽工場。
約瑟夫·勒·康特（1823—1901），美國地質學家，早年當過醫生，後來擔任自然科學、化學、地質學等科的教授。1869年就任加利福尼亞大學地質學教授，直至逝世。他著作甚多，也有關於進化論的作品，如《進化論及其與宗教思想之關係》（1888年）。
宗教改革，16世紀初，德人馬丁·路德首先公開對羅馬天主教會作鬥爭，引起了風起雲湧的宗教改革運動，產生了新教。
按彼得一字在希臘語中意為「石頭」。
吉卜林在《湯姆林遜》（1891年）一詩中，寫主人公湯姆林遜死在英國，其靈魂被一個精靈帶到天堂門口，彼得問他，生前有何善行，他說不出，彼得不肯收留他，接著被帶到地獄門口，魔鬼問他，生前有何罪行，他也說不出，魔鬼也不肯收留他，就吩咐小鬼們把他放在星空裡讓風吹上一通，看看他到底有沒有自己的靈魂。隔了一會，小鬼們來回報，找來找去找不到。魔鬼無奈，只得打發他火速回陽，好好幹些惡事後再來。
作者「傑克·倫敦」的其他小說