他連抽菸的心情都沒有了。窗外的城市，燈光璀璨，一片喧囂，召喚著他加入放蕩而愉悅的舞蹈。這個夜晚是屬於他的。他可以不受任何盤問，放心大膽地出門，可以像放蕩的單身貴族一樣自由自在，無拘無束地撥弄著尋歡作樂的琴絃。他可以隨心所欲，開懷暢飲，通宵達旦地盡情玩樂，而且，不會有凱蒂在怒氣衝衝地等著他，奪走給他帶來歡樂的酒杯。只要他願意，他可以和那幫狐朋狗友到麥克柯洛斯基家裡去打檯球，直到玩到曙光女神的光輝使電燈泡的光芒暗淡昏黃。每當他對弗洛格摩爾公寓裡的生活感到了厭倦的時候，他總覺得婚姻是束縛它的繩索。現在，繩索鬆開了，凱蒂不在了。

約翰·帕金斯並不習慣對自己的情感進行分析。然而，當他坐在那間沒有了凱蒂的十英尺寬、十二英尺長的客廳裡時，他一下子找到了使他坐立不安的主要原因。他現在知道，對於他的幸福而言，凱蒂是不可或缺的。日復一日、單調枯燥的家庭生活使得他對凱蒂的感情被消磨得麻木遲鈍，如今，她突然離去，卻把他的感情喚醒了。諺語、佈道和寓言不早就喋喋不休地勸導我們：等到歌喉甜美的鳥兒飛走了，我們才會感到它歌聲的可貴——或者，其他同樣辭藻華麗而意義真切的話語，不也都說明了這個道理嗎？

「我真是個渾蛋加笨蛋，」約翰·帕金斯心中暗自埋怨道，「過去我一直是那樣對待凱蒂的。我每天晚上都要出去打檯球，還跟那幫狐朋狗友鬼混，而不肯待在家裡好好陪她。可憐的姑娘，總是一個人留在家裡，身邊沒人陪伴，形單影隻，而我呢，又是那樣對她。約翰·帕金斯，你真是個自以為是的大壞蛋。我一定要補償我最愛的姑娘。我要帶她出去，讓她也高興高興。從現在起，我要跟麥克柯洛斯基那夥人一刀兩斷，不再來往。」

是啊，窗外這個喧囂的城市在召喚著約翰·帕金斯跟隨著莫摩斯酣暢起舞。在麥克柯洛斯基家裡，他那幫朋友還在懶洋洋地玩著把檯球撞進袋子裡的遊戲，悠閒地打發著夜間的時光。但是，無論是窗外的燈紅酒綠，還是檯球落袋的「咔嗒」聲，現在都引誘不了帕金斯遭遇離棄的靈魂。妻子不在的痛楚使他悔恨不已，那曾經屬於他、他卻不曾珍惜的東西，已經離他而去了。現在，他是多麼渴望著這種東西啊。很久很久以前，一個名為亞當的男人，被天使從果園裡趕了出來，這與此時懊惱不已的帕金斯多麼相似啊！

約翰·帕金斯右手邊有一把椅子。椅背上搭著凱蒂那件藍色的襯衫式連衣裙，裙子還依稀保留著她的身形輪廓。衣袖的中部有些細細的褶皺，那是她為了使他舒適與愉快而辛勤揮臂時留下的印記，上面還散發著淡淡的風鈴草的幽香。約翰拿起它，認真地、久久地注視著這件無法給出任何反應的薄紗衣服——凱蒂從來不會沒有任何反應。淚水——沒錯，就是淚水——盈滿了約翰·帕金斯的眼眶。她回來之後，一切都會有所不同，他要彌補他從前所有的疏忽。沒有了她，生活又有什麼意義呢？

忽然，房門開啟了，凱蒂手裡拎著一隻小手提包走了進來。約翰傻傻地盯著她看。

「哎呀！回到家裡真高興，」凱蒂說，「我媽媽病得並不重。山姆在車站接我，說她只是輕微地發作了一下，他們發完電報之後，她很快就沒事了。因此我就搭了下一班車回來了。現在，我想喝杯咖啡，想得要死了。」

在弗洛格摩爾公寓的三樓正面的房間裡，當生活的機器又「嗡嗡」作響，一切恢復到原來的秩序時，沒有人聽到齒輪轉動的「咔咔」聲響。原來有一條傳動帶滑脫，一根彈簧被碰歪了，現在齒輪一經調整，所有的輪子又沿著原先的軌道運轉起來了。

約翰·帕金斯看了看鐘，正好是八點一刻，他伸手去拿帽子，然後向門口走去。

「現在，我倒想知道你要到哪兒去啊，約翰·帕金斯？」他太太用抱怨的語調問道。

「我想去麥克柯洛斯基那兒去，」約翰回答道，「跟那些傢伙切幾局檯球。」

————————————————————

指1904-1905年的日俄戰爭。

這原本是鞋油的廣告用語。

哈默斯坦：奧斯卡·哈默斯坦，作曲家，創辦了曼哈頓歌劇院。

「把柴諾維茨基太太的五個小孩趕過鴨綠江」：日俄戰爭時期，鴨綠江畔曾有激烈戰爭。柴考維茨基是俄羅斯人的姓，「公寓守門人」英文為「janltor」，與「日本人」（japanese）首字母相同。

作者「歐·亨利」的其他小說

《歐·亨利短篇小說精選》《麥琪的禮物》