出乎我意料之外的是，艾達荷竟會把老k．m追求女人的那一套應用到桑普森夫人身上。那是在一天下午，我去給她送一籃野李子時，在半路碰見了她，她正在一條通向她家的小徑上。她雙眼冒火，帽子歪歪斜斜地戴著，遮住了一隻眼睛。
「普拉特先生，」她開口說，「我想那位格林先生大概是你的朋友吧。」
「我們已經有九年的交情了。」我說。
「跟他絕交。」她說，「他不是什麼正經人！」
「怎麼啦，夫人，」我說，「他就是個普通的山裡人，儘管他性情粗魯，喜歡撒謊，慣於揮霍，有一些缺點，但在關鍵時刻，我還是不忍心說他是個不正派的人。也許他平日裡自命不凡，喜歡賣弄，穿著打扮也讓人看著不順眼，但是夫人，我知道他不會存心做出卑鄙的行徑。我和艾達荷做了九年的朋友，桑普森夫人，」我在結尾時說，「我不願意說他的壞話，也不願意聽到別人說他的壞話。」
「普拉特先生，」桑普森夫人說，「你這樣為朋友辯護，也有道理。但是這改變不了這樣一個事實：他圖謀不軌，對我做出了這種事情，這對任何一位有身份的女人來說，都是莫大的侮辱。」
「哎呀呀！」我說，「老艾達荷竟會幹出這種事來！這是我無論如何也想不到的。別的事情我不知道，但有一件事他一直在心裡搗鼓，那都是因為那場風雪的緣故。有一次，我們被大雪封在山裡，他被一本胡說八道卻煞有介事的詩集迷住了，那也許使他的道德淪喪了。」
「一定是這樣。」桑普森夫人說，「自從我認識他以後，他就沒完沒了地給我念褻瀆神明的詩句。他說那些詩是一個叫什麼魯比·奧特的人寫的，從她的詩來判斷，就知道那個女詩人肯定不是個好東西。」
「這麼說，艾達荷肯定又弄到了一本新書，」我說，「據我所知，他以前那本是一個筆名叫做k．m的男人寫的。」
「不管什麼書，」桑普森夫人說，「他還是守著原來的那本為好。今天他簡直到了肆無忌憚的地步。他送給我一束鮮花，上面還附著一張紙條。普拉特先生，你總能分辨出誰是上流女人，並且，你也知道我在羅薩城社交界的名聲。請你想想看，我會不會帶著一大壺酒和一個長麵包，跟著一個男人溜進外面的樹林子裡，同他在樹蔭底下飲酒唱歌，又蹦又跳的？我平時吃飯的時候確實也會喝一點葡萄酒，但我決不會像他說的那樣，帶上一大壺酒到樹林裡去胡鬧一通的。當然啦，他還要帶上他那本詩集。他說過要帶著。讓他一個人去品嚐那種丟人現眼的野餐吧！不然的話，讓他帶了他的魯比·奧特一起去。我想她是不會反對的，除非帶的麵包太多了。普拉特先生，現在你對你這位正派的朋友還有什麼可說的嗎？」
「哦，夫人，」我說，「艾達荷的邀請並沒有惡意，也許只是出自幾分詩情。也許這是他們所謂的象徵性的詩。雖然它們是觸犯法律和秩序的，不過還是允許郵遞的，因為紙上寫的和想的不是一回事。如果您能海涵，不責怪艾達荷，我就代他向您表示感謝了，」我說，「現在，還是讓我們的心靈從低階的詩歌裡解脫出來，昇華到事實和想象的高階領域之中吧。在這樣一個美麗的下午，桑普森夫人，」我接著說，「我們應該讓我們的思想也與美景相呼應。儘管這裡非常暖和，可是我們應該知道，位於赤道上海拔一萬五千英尺的地方還是終年積雪。緯度四十至四十九度之間的地區，雪線就只有四千至九千英尺的高度了。」
「哦，普拉特先生，」桑普森夫人說，「聽了魯比·奧特那個風騷女子令人不爽的歪詩之後，再聽到你講的這些美妙的事實，可真開心！」
「我們在路邊這段木頭上坐下吧，」我說，「別去想詩人那些不通人情、放蕩下流的詩歌了。只有在言之鑿鑿的事實和合法的度量衡的輝煌數字裡，我們才能找到美妙的東西。在我們所坐的這段木頭裡，桑普森夫人，」我說，「就有著比任何詩篇都更令人歎服的統計數字。木頭的年輪顯示這棵樹的樹齡是六十年。如果在兩千英尺深的地下，經過三千年，它就會變成煤。世界上最深的煤礦位於紐卡斯爾附近的基林沃斯。一隻四英尺長、三英尺寬、二英尺八高的箱子可以裝一噸煤。假如割破了動脈，應該立刻按住傷口的上方。人的腿有三十塊骨頭。倫敦塔曾於一八四一年遭遇火災。」
「接著說下去，普拉特先生，」桑普森夫人說，「這種話真是新穎獨特，聽著就叫人舒服。我想不出會有什麼東西比統計數字更可愛了。」
不過在兩星期之後，我才得到了赫基默給我的全部好處。
一天夜裡，我被人們「失火啦」的叫嚷音驚醒。我跳下床，穿好衣服，跑出旅館去看熱鬧。當我發現失火的正是桑普森夫人的房屋時，我大叫一聲，兩分鐘內就趕到了現場。
那幢黃房子的底層濃煙滾滾，烈焰熊熊。羅薩城所有男男女女都圍攏在一起，一邊高聲喊叫，一邊妨礙消防隊員救火，連狗也都湊了過來。我看到艾達荷想從阻攔他的六名消防員中掙脫出來。他們對他說，樓下已經是一片火海，誰衝進去都休想活著出來。
「桑普森夫人怎麼樣？」我問道。
「沒看見她。」一個消防隊員說，「她的臥室在樓上。我們想進去，可是沒有辦法，我們隊裡還沒有云梯。」
我跑近大火旁，藉著光亮，從貼身的口袋裡掏出那本手冊，我把那本書拿在手裡，差點沒笑出聲來，我想當時一定是緊張過度，昏了頭。
「赫基默，老朋友，」我一面拼命翻，一面對著書本說，「你還從來沒有騙過我，你還沒有讓我失望過。告訴我該怎麼辦，老朋友，告訴我該怎麼辦！」我說。
我翻到一百一十七頁，「遇到意外事件該如何處理」。我用手指順著找下去，果然找到了。老赫基默真了不起，他從沒有任何疏漏！書上寫著：
吸入煙氣或煤氣而引起的窒息——用亞麻籽最佳。取數粒置於外眼角內即可。
我把手冊塞回口袋，抓住一個正從我身邊跑過的小孩。
「喂，」我給了他一些錢，說道，「趕快到藥房買一塊錢的亞麻籽。要快，剩下的一塊錢就歸你了。喂，」我衝著人群嚷道，「我們要去救桑普森夫人呀！」說著，我就脫掉了上衣和帽子。
四個消防隊員和市民拉住了我。他們說，進去準會送命，因為樓板眼看就要燒塌了。
「可惡！」我嚷了起來，有點想笑，可是笑不出來，「沒有眼睛叫我把亞麻籽放到哪兒去呀？」
我用胳臂肘撞在兩個消防隊員的臉上，用腳踢破了一個市民小腿的皮，又使了一個絆子，把另一個摔倒在地。緊接著，我衝進了房子。假如我比你們先死，我一定會寫信告訴你們，待在地獄裡是不是比在那幢黃色的小樓裡更難熬。現在你們可別相信我的話。總之，我比飯館裡快速燒烤的烤雞烤得更糊。火烤煙燻讓我兩次暈倒在地，差點兒丟盡了赫基默的臉。幸好消防隊員用細水龍頭緩解了火勢，幫了我的大忙，讓我總算衝進了桑普森夫人的臥室。她已經被煙燻得失去了知覺，於是我用床單把她裹好，往肩上一扛。樓板並不像他們所說的那樣糟，否則，我絕對幹不成——連想都別想。
我扛著她，一口氣跑到離房子五十碼遠的地方，然後把她平放在草坪上。接著，這位夫人另外二十二個追求者當然也拿著盛滿水的鐵皮桶過來了，準備救她。這時候，去買亞麻籽的小孩也跑了回來。
我揭開裹在桑普森夫人頭上的床單。她睜開眼睛說：「是你嗎，普拉特先生？」
「噓——」我說，「別出聲，我先給你上了藥再說。」
我用胳臂輕輕托住她的脖子，緩緩扶起她的頭，用另一隻手扯開裝著亞麻籽的口袋，不慌不忙地彎下身子，在她外眼角里放了三四粒亞麻籽。
這時，鎮上的醫生也趕來了，他氣喘吁吁，一邊抓著桑普森太太的手腕試脈搏，一邊問我這樣胡搞一通是什麼意思。
「嗯，陳年的球根喇叭和耶路撒冷橡樹籽，」我說，「我不是正式的醫師，不過我可以給你看看我這樣治療的依據。」
他們拿來了我的上衣，我從裡面掏出手冊。
「請看一百一十七頁，」我說，「那上面就講到如何救治因吸入煙霧或煤氣而引起的窒息。書上寫著呢，把亞麻籽放在外眼角即可。我不知亞麻籽的作用是解除煙毒呢，還是促進複合胃神經的機能，不過赫基默是這樣說的，並且他是先被請來診治的。如果你要會診，我也不反對。」
老醫生拿起手冊，戴上眼鏡，湊著消防隊員提的燈看了起來。
「哎，普拉特先生，」他說，「你在診斷的過程中顯然看串了行。解救窒息的辦法是：‘儘快將病人移至新鮮空氣中，並讓其平躺。’用亞麻籽是治療‘灰塵進了眼睛’，它在上面一行。不過，畢竟……」
「聽我說，」桑普森太太插了話，「在這次會診中，我想我也有話要說。那些亞麻籽的療效比我試過的任何東西都好。」她抬起頭，又枕在我的手臂上，接著說，「在另一個眼睛裡也放一點，親愛的桑德。」
如果你明天或者以後隨便什麼時候在羅薩城歇歇腳的話，你一定會看到一幢新蓋的雅緻的黃色樓房，普拉特夫人——也就是以前的桑普森夫人——正在收拾它，裝點它。如果你走進房子，你一定會看到客廳當中大理石面的桌子上，放著那本《赫基默必備知識手冊》。它用紅色摩洛哥皮面重新裝訂過，以便讓人們隨時查閱任何有關人類幸福和智慧的內容。
作者「歐·亨利」的其他小說
《歐·亨利短篇小說精選》《麥琪的禮物》