「我也同意，」胡佛先生說，他「呼哧呼哧」地喘著粗氣，反對朗納克小姐，「我認為那些占星的老頭兒既然有給星星起名字的權利，那麼麗森小姐當然也有。」
「啊，真的啊！」朗納克小姐回答。
「我不知道它是不是一顆流星。」多恩小姐說，「星期天我在康奈島的遊樂場裡打槍，一共打了十槍，九次打中了鴨子，一次打中了兔子。」
「從這兒看，它還不是很清楚。」麗森小姐說，「你們應該在我的房間裡看。你們知道，從一口井的井底，就算白天也能看見星星。到了晚上，我的房間就像是煤礦的豎井，從那裡望出去，比利·傑克遜就像黑夜女神扣在睡衣上的鑽石別針。」
之後有一段時期，麗森小姐再也沒有把那些令人望而卻步的檔案帶回家過。她早晨出門，並不是去工作，而是挨家挨戶地詢問，但是，從辦公室裡得到的回答，都是冷漠的拒絕，讓她情緒低落。這種情形持續了很久。
有一天晚上，麗森小姐筋疲力盡地爬上了帕克太太家的石頭臺階，此時，已經到了她平時在小飯館吃過晚飯回家的時候。但她並沒有吃晚飯。
她走進大廳的時候，碰到了胡佛先生。他抓住這個機會，向她求婚，他一身的肥肉在她面前微微顫抖，就像一座隨時可能發生雪崩的雪山。麗森小姐閃開了，抓住了樓梯的扶手。他想去抓她的手，她抬起手，有氣無力地給了他一個耳光。然後，她拉著扶手，一步一頓地向樓上挪。她經過斯基德先生門口的時候，斯基德先生正在用紅筆修改他那部（沒有被接受的）喜劇中的舞臺說明，劇中的女主角梅特爾·德洛姆（也就是麗森小姐）應該「從舞臺左角旋轉到伯爵身邊」。最後，她爬上了鋪著毯子的梯子，開啟了天窗室的門。
她沒有力氣去點燈，也沒力氣換衣服了。她倒在那張小鐵床上，小鐵床的彈簧也失去了彈性，她纖弱的身體沒有留下一點兒凹痕。在那個地獄般幽暗的房間裡，她慢慢地抬起沉重的眼皮，輕輕笑了一下。
因為比利·傑克遜正透過天窗，把安詳、明亮而且永恆不變的光灑在她身上。她周圍的一切好像都已經不存在了，她彷彿墜入了黑暗的深淵，只剩下頭頂一方夜空，嵌著一顆星星。她任性地給那顆星起了個名字，卻沒有任何效果。也許，朗納克小姐是對的，它只是仙后星座的伽瑪星，不是什麼比利·傑克遜。可是，儘管如此，她還是不願只把它當做伽瑪星。
她仰躺著，兩次想抬起胳臂，都失敗了，第三次，她終於成功了。她把兩隻瘦削的手指舉到了嘴唇上，從黑暗的深淵中向比利·傑克遜送去了一記飛吻。她的胳臂隨即軟綿綿地落了下來。
「再見，比利。」她微弱地低聲嘟囔著，「你遠在幾百萬英里之外，甚至不肯眨一眨眼睛。但是，這裡漆黑一片，別的什麼也看不見，我還是可以看到你，你大部分時間都還待在我能看見的地方，是嗎……幾百萬英里……再見了，比利·傑克遜。」
第二天上午十點，黑人女僕克拉拉發現麗森小姐的房門還緊鎖著，於是，找人把它撞開了。大家用生醋燻，拍打她的手腕，給她嗅燒焦的羽毛，什麼效果都沒有，有人便跑去打電話叫救護車。
很快，救護車一路喧鬧地來了，倒退著停在門口。一位穿著亞麻布白大褂的醫生跳上了石階，他年輕輕輕，動作敏捷，舉止沉著，充滿自信，他那光潔的臉上神情嚴肅莊重，又顯出溫文爾雅。
「四十九號叫的救護車，」他簡短地說，「出了什麼事？」
「哎呀，大夫，」帕克太太沒好氣地說，就像她的房子裡出的事情，肯定是世界上最大的麻煩一樣，「我根本不知道她到底是怎麼搞的。我們用盡了各種辦法，都不能讓她甦醒過來。是個年輕姑娘……叫埃爾西……對了，埃爾西·麗森小姐。我們這裡從來沒有出過……」
「哪個房間？」醫生大喊起來，讓人聽著害怕，帕克太太有生以來從沒有聽到過有人用這種語氣詢問房間。
「天窗室。就在……」
跟隨救護車的急救醫生顯然很熟悉天窗室的位置。他一下跨上四級，大步跑上樓去。帕克太太唯恐有失尊嚴，慢條斯理地跟在後面。
她剛走到第一個樓梯口，就看見醫生抱著那個天文學家從樓上下來了。他停了下來，用那條訓練有素、像解剖刀一樣鋒利的舌頭，狠狠地把她數落了一頓，聲音卻不是很大。帕克太太像是一件從釘子上滑落下來的筆挺的衣服，慢慢地皺縮起來。此後，她的身心上永遠留下了皺紋。有時，她那些好奇的房客們會問她，醫生到底對她說了些什麼。
「算了吧，」她會這樣回答，「如果聽了那番話，我就能得到寬恕，那我也就心滿意足了。」
救護車的隨車醫生抱著病人，大步流星地穿過那群圍在四周看熱鬧的人們，他們甚至也感到羞愧，漸漸退到了人行道上，因為醫生臉上的神情，像是抱著一位故去的親人。
他們注意到，醫生並沒有把他抱在懷裡的人放在救護車專用的擔架上，而只是對司機說了一句：「拼命快開吧，威爾遜。」
就這樣結束了。難道這也算是一篇故事嗎？第二天早晨，我在報紙上看到一小條新聞，其中最後一句話也許可以幫助各位讀者（正如它幫助了我一樣）把支離破碎的事件聯絡起來。
這條新聞說，貝爾維爾醫院收治了一個住在東區某街四十九號、因飢餓而引起虛脫的年輕女子。結尾是這樣的：
「負責治療的隨車醫生威廉·傑克遜大夫宣稱，病人一定能康復。」
————————————————————
當時美國著名女演員。
「威廉」（william）的暱稱是比利（billy），這裡所說的「威廉·傑克遜」即上文提到的「比利·傑克遜」。
作者「歐·亨利」的其他小說
《麥琪的禮物》《歐·亨利短篇小說精選》